西宁火车站的路面上，绘满了盛开的丁香。一朵连着一朵，沿着月台向前延伸，宛若一条紫色的河流。每次归乡，脚步踏过这些永不凋零的花朵，心便柔软了一分。它们静静地绽放在冷硬的水泥地上，以最坚韧的姿态，迎接每一个归人，也目送每一个游子。

我记忆中的丁香，却是先从鼻端开始的。那时年纪尚小，却喜欢在爷爷院中那棵树下贪婪地吸吮着香气。那香气不似玫瑰那般娇媚，亦不同茉莉那般清冷，倒像是从大地深处涌出的紫色云雾，浮在空气里，缠绵不去，织就了我童年最温柔的梦境。

那树生得极是高大，需得两个孩童才能合抱。树干粗粝如老人的手背，遍布着岁月的瘢痕，每一道裂纹里都藏着光阴的故事。枝桠却极是繁茂，向天空伸展着，仿佛要将天上的云朵也染上它的颜色。每到春日，那树便绽出无数细小的花朵，攒成一个个圆锥状的花序，远望过去，竟如一树紫色的烟霞，将整个小院笼罩在朦胧的幻境里。花气氤氲，弥漫了整个院落，连那青石板缝里钻出的几茎小草，也似乎被熏染得带了香。

我常搬了那个吱呀作响的小竹凳，坐在丁香树下。仰头看去，花朵密密匝匝地挤作一团，每一小朵都呈四瓣，状若小筒，颜色自深紫至浅白，渐变有致，似是天上仙人无意间打翻的调色盘。日光透过花隙筛下来，在地上印出斑驳的光影，风一吹，那些光斑便跳动起来，与花香一同摇曳，在地上写下光的诗行。蜜蜂也来了，嗡嗡地穿梭于花丛之间，它们忙碌得很，竟不介意我这个旁观者的存在。我那时便想，这蜂儿采了丁香花酿出的蜜，该是何等滋味？想必是甜的，却又带些微苦的回味，亦如人生。

爷爷知我爱这树，每每花开时节，便不许家人攀折。他说：“花在树上开着，大家都能看见，都能闻见，折下来插在瓶里，不过一室之香，反倒短了性命。”他自己却也矛盾，有时竟会剪下小小一枝，放在我的书桌上，说是“让香气伴你读书”。那花枝切口处渗出清亮的汁液，像是树木的眼泪。插在清水里还能活上几日，渐渐枯萎时，香气反而愈发浓烈了，仿佛要将生命最后的力量都化作一缕香魂，在有限的时光里极致地燃烧。枯萎的花瓣落在摊开的书页上，我便将它们夹在字典里，至今翻来，犹带余香。

年岁稍长，我方知丁香花又名“百结”，因其花蕾紧密如结。这名字颇有些愁绪在里面，古人诗词中，丁香常与愁怨相连。李商隐诗云：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”李璟亦有词句：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”想来那密密的花蕾，在文人眼中竟成了郁结难解的心事。然而在我童年的记忆里，丁香从未与愁苦相关，它只是慷慨地绽放，无私地赠予，从不向人索取什么。爷爷的爱也是如此，从无保留，从不言悔。

爷爷去世那年，丁香花开得格外盛大。我站在树下，看那满树紫云，忽然明白了什么叫做“物是人非”。花香依旧，却再无人与我共赏；蜂儿依旧忙碌，却再无人为我剪下一枝放在案头。那树仿佛也有了知觉，花瓣在风中簌簌而落，如下了一场紫色的雪，将整个小院染成忧伤的色调。我伸手接住几片落花，放在鼻尖轻嗅，香气依旧，却莫名带了些许凄凉，那是离别的滋味。

离乡后，每到春天，总不忘打听故乡丁香是否已经开花。电话那头，父母总谈论起以前坐在小院乘凉时的场景，说今年的花比往年更盛，说花香依然浓郁如初。他们的声音透过话筒传来，裹挟着淡淡的花香，仿佛穿越千山万水，将我重新带回那个紫雾氤氲的小院。

丁香花开时，从不喧哗，它只是静静地绽放，将香气弥漫在空气里，不求人知，不为己悲。人生在世，若能如丁香这般，在自己的季节里尽力开放，散发清净的香气，不求闻达，不慕繁华，只是本本分分地做好自己，或许便是极高的境界了。

复而踏上那条绘满丁香的归路，是我重返皇城抽蓄项目的时候。列车西行，一路繁花相送。翻过祁连山后，便又得一头扎进钢铁森林里，在数据的海洋中打捞生活的真相，核算工资、考勤、报表……每一个数字背后，都是一个家庭的生活与梦想。偶尔抬头，看见窗外荒凉的山峦，总会想起故乡的丁香，想起爷爷的话，心便静了下来。

花香氤氲中，我仿佛又看到了那个坐在树下贪婪吸吮香气的小小孩童，看到了爷爷剪花时的温柔眼神，看到了岁月流转中永不褪色的紫色记忆。原来有些东西，从来不需要记住，因为从未忘记。

而如今，我也成了种树的人，在这片崭新的土地上，种下新的希望与思念。