上次来白马航电项目还是在23年大桥刚开始建设的时候。

两年不见，王总似乎又黑了一些。

不是度假晒出的古铜，而是常年扎根户外、经年累月才沉淀出的黝黑。

“哟，来啦！先坐一下，等我两分钟，我给技术办再核一下这个数。”王总咧嘴一笑，牙显得更白了。

他的笑容里有种说不出的坦率和真诚，一下子打破了“总工程师”这种领导头衔可能带来的距离感。

阳光从窗口斜斜地打进来，落在他挽起袖口的手臂和脖颈上，色差分明，像是这山顶的艳阳在他身上悄悄盖下的印章。

王总很健谈，我们原本列好了提纲，想着是一场你问我答的采访。但实际上，我们从入行选择聊到了发展目标，又从工程技术聊到了营地生活。

我们许多交流的内容跳脱出了原本的提纲，变成了一场轻松的聊天。这一聊，就是两个多小时。办公室里的茶凉了又续，续了又凉。

他说自己这一路，是从官地水电站开始的。说起十几年前第一次站在大坝基坑边的震撼，言语间还能听出当年的激动。“那时候真是啥也不懂，就跟着老师傅们屁股后面转，看、学、问、记。”

七年半的打磨沉淀，再走过红鱼洞、叶巴滩、高山风电……一个项目接着一个项目，像闯关，也像修行。

问到王总哪个项目最难，哪个收获最大，他摇摇头，很认真地思考了一下：“都难，也都好。官地教我技术，红鱼洞教我踏实，叶巴滩让我明白思考，参加四局的第一个高山风电也彻底开阔了我的视野。水电、心墙、隧洞、风电、航电，没有白待的项目，就像没有白读的书，每一页都算数。”

谈起自己的成长，他反复提到在学校和项目上的几位老师，语气里的敬重藏不住。“我现在的很多习惯，看图纸的习惯，甚至怎么写技术交底，都是当年师傅们手把手教的。”敬重和感恩这几个字，他没说出来，但每一个故事里都浸满了。“没有他们，没有公司给平台，我现在也根本到不了这里。”

十几年的成长经历，如今的他已经变成了项目总工，同样也从初出茅庐的学徒，变成了更多的人的师傅。

“你们想了解帷幕灌浆就找吴昊和金文士，锚索就找吴林和朱国铅，桩基就找贾澳和吴昊”说起来技术上的年轻人，他语气里带着毫不掩饰的骄傲和关切。哪个学校毕业，性格如何，擅长什么，短板在哪，他清清楚楚，仿佛每个人的成长轨迹都刻在他的脑子里。

王总甚至很自然地托我们给他部门一个小伙子介绍对象。“这孩子太老实了，光会搞技术不行啊，说实话，你们身边有没有单身的姑娘？要有合适的姑娘一定帮着牵牵线。”他说得就像家里兄长操心弟弟的婚事，那种发自内心的关切，让人心里一暖。

当我们谈到怎么带新人，王总顺手在空中划着圆圈：“我啊，就给他们画个圆。”他的手势稳定而清晰，“我们这些老师傅们负责兜住底，这是边界，也是安全网。圈画好了，就让他们自己在里头撒开腿跑，以点画圆，大胆去做，去成长。”

他说的“圆”，是容错空间，也是成长边界。新员工可以大胆试错，背后有老师傅实时纠偏。“亲历亲为才能长出真本事，过多指手画脚反而会束缚年轻人的成长。现在分局不也是大力推行以干带训，越来越倾向把年轻人送到基层一线来历练，这就是最好的培养。咱们四局人嘛，本来就是哪里需要就往哪儿扎。”

谈论到技术，他彻底变了个人。身子不自觉地前倾，语速快得像泄闸的水，图纸、数据、工艺、难点……滔滔不绝。他眼睛发亮，随手就能从桌上堆积如山的资料里精准抽出一本规范，翻到某一页指给我们看。“你看就那个右岸边坡，我们用的就是无排架分层施工，效果很好！”每一个数字、每一项工艺背后，都是无数个日夜的思考和现场实践的打磨。

我看见他桌边堆着半人高的培训材料和新出台的规范汇编，封皮还崭新，里头却已被翻得卷了边，空白处密密麻麻贴满了便签写满了注释。“得学啊，”他叹口气，又笑起来，拍了拍那摞资料，“一天不学，心里就发慌，就跟不上时代，这行业逼人跑，新技术、新工艺、新设备，层出不穷，停下来就是落后。”我忽然明白，所谓“总工”，不只是职位，更是一种能力，一种能把宏伟的蓝图沉淀为踏实脚印的自我加压、奋勇向前的能力。

对于我们更年轻的一代，王总说起很多“金句”，听起来不像是从上培训课学来的，而像是从“泥土”里长出来的，带着实践的体温。“要以解决问题为目的去想问题，更要学会站在老板的角度去想事做事。”“刚工作，先别急着，要把书本读厚，把脑袋里知识的本子一页页填满、写厚，再通过实践、总结，把本子一页页压薄，最后剩下的，才是真正属于你的东西。”

谈话的间隙，我转头看向了对面的技术办公室，在夕阳余晖下，清晰地映射出瓷面地板密布的黄土脚印，几双沾着泥土的雨鞋随意却有序地摆在墙角。

我想起来上午在去现场的路上，陪同我们的技术员吴昊一路上对项目介绍的滔滔不绝，对答如流的背后，正是这一个个沾满泥土的脚印积累出的扎实。

采访结束后，手机里多了很多王总发来的现场照片和资料。想起他说的“把知识本子先压厚再压薄”，忽然理解了一种扎根于泥土的成长逻辑，他画出的“圆”，既是技术安全的底线，亦是青年奔涌的旷野。

我突然明白了什么是“懂四局、爱四局、兴四局”。

不是挂在墙上的标语，也不是写在报告里的口号。

是一个总工程师，用他走过的路、晒黑的皮、带过的人、做过的项目，一步一步写出来的答案。

那些雨鞋上的泥土、晒黑的皮肤、书页间的批注，共同勾勒出四局人的人生半径。而无数个这样的圆相互交织，便绵延成中国水电事业的壮阔版图。

为什么全篇没有提及王总的全名，是因为我更想把他作为一名项目总工、一名青年干部、一个既仰望星空又脚踏实地的四局人来书写介绍。

而四局蓬勃发展的未来，也在这样一个又一个的圆里，一波又一波的青年中，从新开始，从心出发，悄悄地生根、发芽、长成参天的模样。