立秋的清晨，天色总来得迟疑。西藏的阳光似乎不急于上工，云在山谷里缓缓铺展，宛如一床巨大的藏式氆氇，将夜的凉意挽留得更久。吉措的风电项目部就坐落在这片高原的风口上，海拔五千米左右，空气稀薄，连呼吸都带着喘息。

与内地的工地不同，这里的风是永恒的主人。它自雪山奔袭而来，裹挟冰碛的寒气、远处牧场的酥油香，以及峡谷深处湍急河流的水声。吊车在风中徐徐转动长长的吊臂，像一只伸展的金属鹤，稳稳地将叶片托举向高空。那叶片洁白纤长，尚未与机舱相连，宛如等待合奏的琴弦。

立秋后的吉措，虽褪去了烈日的炙烤，阳光依旧刺目。晨间温度仅几度，工人们裹着厚棉服，护目镜下的眼神被寒气淬炼得愈发锐利。他们一边擦拭设备，一边打着手势——风声呼啸，言语顷刻被卷走，唯有手势才能精准传递指令。

午间的工地稍显暖意，阳光在钢结构上跳跃出刺目的白光。焊花飞溅，如同高原天空下绽放的一场微型流星雨。那是工地上独有的烟火气，弥漫着铁与火的味道，与不远处圣洁的雪山构成奇异对比——冷与热在同一片苍穹下共生。

我立于塔基下仰望，塔筒似一根银灰色的经幡杆，一节节被吊装攀升，直插云霄。工友阿旺笑着说，这里修的不是塔，是能抓住风的手。阿旺是本地人，平日放牧，闲暇便来工地帮手。他熟稔这片风的脾性——何时会骤然变急，何方更适合吊装。他说风是活的，时而如朋友，送来清凉与清醒；时而又似顽童，猛地发力，让人手忙脚乱。

工地食堂虽小，却热气氤氲。午饭多是牦牛肉汤、青稞饼、萝卜干，简朴却蕴含力量。高原的饭食，总带着一种沉甸甸的暖意，咽下去，仿佛在身上覆了一层厚实的暖土，足以抵御风寒。饭后，年轻的技工常踱到山坡上晒会儿太阳，眯眼望着远处的转经筒随风旋转。那一刻，机器的轰鸣与经轮的轻吟交织。

傍晚，立秋的风更添寒意，天边的云被夕阳浸染成深橙，似被火焰舔舐。远处的风机已矗立数座，叶片徐徐转动，像牧人巨大的手掌在空气中撩拨无形的琴弦。随风起舞，塔下的阴影长长地铺展，与山影交融。

这片工地与众不同，不仅因海拔高、风劲，更因它与自然同频呼吸。工程进度不单凭计划表推进，还得看天气的脸色、风的脾性。落雨便暂缓，风急时必停机，哪怕吊装仅差最后一环。时间在此并非线性流逝，而是随季节、风向一同吐纳、流动。

夜幕垂落，工地的灯火次第点亮。那光芒在高原的浓夜里格外分明，宛如一颗颗微小的恒星坠落地面。风仍在耳畔呼啸，此刻却似乎温和了些，只轻轻推着流云东行。

我想，几年后，当这些风机尽数矗立，转动的叶片将与长空共谱一曲高原长歌。那时，吉措的风不再仅是自由奔跑的孩子，它将化作灯火，化为电流，沿着输电线路，穿越山谷、河流、城市，抵达千里之外的万家灯火。

立秋的夜色渐沉，寒气骤降。我裹紧外套，回望那几台已然运转的风机——它们在风中旋转，像在为这片土地送上悠长的祝福。