列车终究是在西安站吐出了我们这一群人。二十二人，像二十二粒被命运攥紧又忽然撒开的豆子，骨碌碌地滚到这陌生的站台上。站台是阔大的，喧哗是鼎沸的，各色的声响与气味，热烘烘地扑上来，却又隔着一层，仿佛我们是隔着毛玻璃看这人世。来接我们的是一辆中巴车，引擎声粗重而诚恳，像一头喘着气的铁兽，将我们和塞得鼓鼓囊囊的行李，一同囫囵吞进了肚里。

车驶离了那灯火通明的庞然大物，一头扎进渐浓的夜色里。先是街灯，一排排地过去，像疲倦的、眨着的眼；后来便是连片的黑了，只有车灯劈开的一小截路，惶惶地亮着，随即又被黑暗吞没。喧哗是早就没有了，连犬吠也稀罕，只有车轮碾压地面的单调声响，和窗外那沉甸甸、无边无际的静。静得人心里发空，发慌。有人低声说着什么，话一出口，便被这静稀释了，飘散开，寻不着踪迹。这“争气”的前路，怕不是一口深不见底的井？我们正往那井的深处坠去吧。

然而目的地却并非一口枯井。

车拐过一个山坳，蓦地，一片惊人的“热闹”劈面撞来！那不是人声的鼎沸，是光的、声的、力的交响！远处的山体被探照灯切成巨大的、明暗交错的剖面，煌煌然如同自地底升起的殿宇。一道道缆索横跨深谷，上面缀着的灯点，是凝固的、飞驰的星。最撼人心魄的是那机器的轰鸣，并不尖利，而是沉浑的、连绵的，从大地的深处涌上来，仿佛这山体本身在呼吸，在低吼。间或有哨声、有隐约的号子，峭厉地穿透这轰响，像闪电划开层云。我们一个个扒在车窗上，鼻尖抵着冰凉的玻璃，方才那点凄惶的不安，竟被这洪荒伟力般的景象震得碎碎的，散入夜风里去了。原来，这寂寥的群山深处，藏着一个如此滚烫的、搏动着的世界。

我们这一群“豆子”，便在这“世界”里落了土。起初的一个月，便只做一件事：看，听，嗅，触摸这座正在生长的大坝。白日里，我们追着前辈们的脚印，在基坑里深一脚浅一脚地走，仰头看那钢筋的丛林如何拔节；夜里，便聚在板房，围着图纸与模型，听那些黝黑脸庞上的眼睛，如何亮晶晶地讲述“约束”“应力”“温控”。大坝之于我们，不再是新闻里遥远的名词，它有了体温，有了脉搏，有了每一条仓号独特的脾性。

很快，二十二粒豆子，便被撒向了不同的土壤。

云南来的小穆，分在了质量管理部。他手里常攥着一支长长的温度计，不像医生，倒像个固执的测字先生。他的世界，便是大坝混凝土的“体温”。骄阳似火时，他担心它“烧”着了；寒夜料峭时，他又怕它“凉”着了。他的手抚过那些新浇的仓面，神情专注得像在聆听婴孩的呼吸。他说，这坝体的“病”，都是从一丝一毫的温度差上起的。于是，白日黑夜，他都在与这沉默的巨物进行着一场关乎“健康”的、无声的对话。

同是云南来的小杨，则在工程技术部与图纸和钢筋料表“斗智斗勇”。她的案头，图纸堆得能淹没人。她总蹙着眉，用笔尖在那密麻的线条与数字间游走，搜寻着毫厘的差池。她说，那一根根钢筋，不是冷铁，是大坝的筋骨；那一张张料表，不是废纸，是筋骨生长的图谱。错一个数，筋骨便可能错了位。她的战场没有硝烟，却关乎全局的成败。她伏案的背影，常让我想起雕版的匠人，每一笔，都力透纸背，刻下的便是千秋的印记。

山西的小王，管的是物资设备，他自称是押运“粮草”的。从巨大的缆机配件，到一枚不起眼的螺丝，都在他的账本上活着，呼吸着。他的电话总是最忙的，在山风里扯着嗓子喊，协调着车与船，计算着时间与损耗。他说，这工地像一头巨兽，每日要吞下成山的“粮草”，他的活儿，就是不能让这巨兽饿着，也不能让它“消化不良”。风吹日晒，他的脸很快便与老工人们成了一色，只是眼神里，还跳跃着一种精于筹算的亮光。

至于我，河南的小彭，留在了综合管理部。我的“战场”在文字与影像里，在党群活动的细密组织中。我试图用笔与镜头，去捕捉那些奔流的汗，那些专注的眼，那些深藏的笑与泪。我记录下技术讨论会上激烈的交锋，也记下班组饭堂里辛辣的玩笑。我深知，我所描绘的，不过是这宏大叙事里极细的一笔，但这一笔，须得真诚，须得滚烫。

天南海北的口音，在这山坳里碰撞、交融。云南的菌子，山西的醋，河南的胡辣汤……乡愁化作了舌尖上的滋味，在职工食堂里分享，便成了抵御漫长日夜的一点暖意。我们迎着峡谷里第一缕挣脱山巅的朝阳走上工地，又披着漫天的星斗，拖着沾满泥浆的工靴，叽叽喳喳地回到板房。那叽喳声，是青春的元气，是对一日工作的消解，也是对明日希望的铺陈。

不觉间，竟已两年。

大坝，高了，壮了，有了顶天立地的模样。我们这群人，仿佛也同它一道，被时光浇筑着。小穆成了看一眼混凝土面色便知内里“寒热”的“老中医”；小杨画的图纸，再严苛的师父也挑不出几个刺儿；小王调度的“粮草”，总能恰恰好赶到最需要的时辰；而我笔下的文字，似乎也少了几分浮泛，多了几分沉实与温度。

只是，笑盈盈的脸背后，谁没有吞下过眼泪呢？想家时，便对着手机里定格的团圆饭发呆；委屈时，只能将一声叹息混着西北风咽下。无数个夜晚，当城市的同龄人在霓虹下畅想未来时，我们的未来，正与手边冰冷的钢板、密集的数据、待写的文稿，一同在灯下静静地生长。月光是常客，清冷冷地铺在图纸上，洒在键盘上，也漫进思乡的梦里。我们与月光相伴，并非为了吟风弄月，而是将青春这本该飞扬的银辉，一寸寸地，都夯进了这实心的、沉默的坝体里。

鲁迅先生曾说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我们脚下，本也没有坝。是一代代人，将青春、汗水，乃至生命，当作一颗颗石子、一抔抔泥土，在这里堆积、夯实，才走出这条拦河蓄水、润泽千秋的路来。我们不是开创者，我们只是这漫长征途上，新来的一群赶路人。辞家千里，离乡又远一程，为的便是将这路，接续下去，走得稳些，再稳些。

此刻，夜色又如两年前那般笼罩下来。但工地上那一片灿烂的“热闹”依旧，甚至更为磅礴。我知道，那光里，有我们二十二粒“豆子”发出的、微茫却倔强的一点光。那沉浑的轰鸣声里，也混合了我们日渐坚定的心跳。

大坝正年轻。我们，也正年轻。这离家千里的山河，如今再看，已不只是他乡。