每到年终，最让我魂牵梦萦的便是回家。

回家做什么？当然是过年！一年到头在外奔波，陪伴父母的日子屈指可数。直到有了孩子，母亲从老家赶来帮我照顾小孩，我们才有了更多的相处时光。然而，母亲虽然在西宁的生活忙碌充实，却始终割舍不下家乡的那份牵挂。她失去了熟悉的社交圈，也少了与父亲日常的拌嘴斗趣。尽管她全心全意地照顾着两个孩子，但每逢假期，她总是迫不及待地想早早回到那片熟悉的土地。

寒假刚一开始，母亲便收拾好行李，带着两个孩子踏上了归途。“你们过年回来，我先去准备准备。”她的语气里满是期待。

母亲的“准备”，从来不仅仅是简单的打扫卫生、炸年货、包饺子馅。她的急切，更多是因为心底那份对乡音的思念，对家乡风土人情的眷恋。我知道，她的心早已飞回了那片熟悉的村庄。

年底的工作总是繁忙，各种会议、总结、计划接踵而至。好不容易熬到了放假，天气预报却让我心头一沉——连续的大雪天气，路况恐怕不容乐观。我必须自驾回家，焦虑了几日后，我终于说服自己：无论如何，下刀子也要回去。路上小心便是。

幸运的是，回家的那天，天空虽然阴沉，却并未飘雪。我催促妻子收拾好行李，一脚油门，踏上了归途。
从西宁出发，绕过兰州，穿过武威，终于踏上了金昌的土地。一路上平安无事，未见一片雪花。老家的房子被高大挺拔的白杨树环绕，典型的北方冬日景象。两个孩子听到车声，争先恐后地跑出来迎接我们。一个扑进妻子怀里，另一个则张开小小的手臂，紧紧抱住了我的腿。半个多月未见，他们似乎又长高了些。我连忙打开后备箱，拿出为父母准备的礼物和给孩子们的玩具。

新玩具一到手，孩子们的注意力立刻被吸引，撒开了缠在我们身上的手，兴高采烈地提着礼盒跑进了屋。

屋里暖意融融，一切都被母亲收拾得井井有条。“对联还没买呢，一会儿让你爸再去买点年货，顺便带上。”母亲一边忙活一边说道。

“不用了，公司正好发了对联。”我这才想起后备箱里还有这份礼物，赶紧返回去取了出来。

“正好，除夕贴在大门上，这尺寸看着挺合适。”母亲满意地点点头。

见我们到家，母亲立刻张罗着做饭。“一路饿了吧？先吃点擀面条，我再给你们炒几个菜。”

父亲则坐在火炉旁，默默地抽着烟，笑眯眯地看着两个孙子拆玩具。我递给他一瓶酒，“爸，晚上咱们爷俩喝一口。”
父亲眼角带着笑意，却有些不好意思地摆摆手，“这么大年纪了，不喝了。你去找你的兄弟哥们吧。”

“他们还没回来呢，再说了，我第一天回家，得先陪您！”我笑着说道。

晚上，屋里灯火温暖，妻子带着孩子先去睡了，我和父亲开始小酌。

“儿子，工作还顺利吧？钱省着点花，我和你妈还能干活，不用你操心。”父亲的话简单朴实，却满是关切。

我听着有些无奈，却又尽量耐住性子。我知道，这是他们那一代人的思维方式。环境不同，时代不同，父辈与子女之间难免有些隔阂。工作上的事情我不愿多说，觉得他们未必理解，而我自己也能扛得住。我更愿意听的，是家乡的琐事：二叔买了新车，嫂子生了二胎，邻居家的孩子大学毕业了……这些家长里短的八卦，让我仿佛回到了那个熟悉的小地方，暂时忘却了工作中的烦恼——那个会议材料写完了吗？项目安全检查通过了吗？明天的车安排好了吗？……

酒过三巡，父亲的眼神开始迷离。一看时间，已是晚上11点。我安顿父亲洗漱睡觉，自己也终于躺下。闭上眼睛，回想起中午还在西宁，下午便已到家，真是恍如隔世。

刚要关灯，母亲轻轻敲门：“下午你们来了，你爸也没出门。明天你们爷俩开车再去买点东西吧。你想吃啥？我给你做……”

“米汤就行……”我随口答到，又补了一句，都行，吃你们吃的。

尽管开了一天车，还喝了点酒，可我的思绪凌晨还在飞扬。屋外的白杨树在寒风中轻轻摇曳，仿佛在低语着岁月的故事。我躺在熟悉的床上，听着隔壁父母轻微的鼾声，心中涌起一股暖流。无论外面的世界多么喧嚣，家始终是那个最温暖的港湾。过年，不仅仅是红对联、鞭炮声和年夜饭，更是这份团聚的温暖与心安。无论走得多远，家永远是我心之所向，归途如虹，终将抵达。