今年冬至的饺子，包得有些不同。食堂里早备好了两大盆馅儿，一盆是北方经典的韭菜猪肉，肥瘦相间的肉糜裹着斩得细碎的青叶子；另一盆是韭黄鸡蛋，金灿灿的颜色里透着家常的亲切。面是食堂大师傅提前和好的，一摞摞搁在案板上，用湿纱布盖着，怕被坝上这干烈的风吹皴了皮。空气里浮动着葱姜的辛香、麻油的醇厚，还有面粉那踏踏实实的、微微发甜的气息。这气息像一条温暖的河，一下子就把人裹了进去。

我的手指触到那微凉而柔软的饺子面时，心里那点“说不上来的感觉”，忽然就找到了一个着力点。三年了，同样的冬日，同样的活动，手指的记忆却比心思来得更直接。不用看，拇指与食指便自然地寻到那面皮的边缘，一捏两折三折四折，一个敦实实的麦穗饺便立在掌心了。这手艺，还是第一年冬至时，跟着生产部的小麻姐姐学的。她是青海姑娘，手巧得很，褶子匀称得像用尺子量过。她那时一边包，一边用青海话说着：“冬至不吃饺子，耳朵要冻掉哩！”哄堂的笑声，仿佛还能听见余音，可一抬头，原来她坐着的位置上，正坐着个眉眼尚带些学生气的年轻人，正笨拙地试图把裂开的饺子皮捏拢，鼻尖上还沾了点儿面粉。

这便是那“新面孔”了。他们眼里有着我们当年一样的、新鲜而略带茫然的光，好奇地打量着周围的一切，问着“这个阀门往左是开吗”“图纸上这个标高是不是有误”之类我们曾经也问过的问题。而我们这些“老人”，三年的时间，说长不长，说起初离校门的青涩，却已足够磨去一层。皮肤糙了，嗓门大了，走路的步子也踏得更实，更惯于在机器的轰鸣里扯着嗓子说话，在寒风里就着灰土咽下盒饭。我们成了他们口中的“师傅”，成了知道库区哪个角落背风、晓得拌合站老师傅最爱抽什么烟的人。这身份的转换，起初是不自知的，直到在这样的场合，看着他们，才恍然惊觉——原来那条名为“青春”的河，我们已经涉过了一段不短的水程。河岸的风景变了，我们的倒影，也不再是当初的模样。

我的目光不由得飘向窗外。透过蒙着水汽的玻璃，越过食堂前那片压着霜的空地，便能望见我们亲手“堆”起的“山河”。那座电站，就沉默而巍然地矗立在冬日的天幕下。三年前的冬至，我第一次参加这活动时，窗外还是一片莽苍。只有勘探时立下的红色小旗，在无遮无拦的野风里孤零零地飘着，远处是铁青色的山脊线，像大地沉默的骨骼。我们包着饺子，聊的是即将开挖的基坑有多深，截流的龙口该怎么安排。那时心里揣着的，是一张宏伟却冰冷的蓝图，是对未知工程的兴奋与忐忑。饺子吃在嘴里，味道是滚烫的，心思却飘在寒风呼啸的旷野上。

第二年，窗外已是大不同的景象。坝体的雏形已经起来，巨大的混凝土墙体像从大地深处生长出的灰色堡垒，起重机巨臂林立，车辆穿梭如蚁。包饺子时，手上沾着面粉，嘴里聊的已是浇筑的温控、灌浆的压力。那次的饺子馅好像咸了些，大伙儿一边喝水一边笑骂，可看着窗外那日益成型的庞然大物，心里头是满当当的、快要溢出来的成就感。那是一种创造者的、近乎父亲看着孩子一天天长大的满足与焦灼。

而此刻，窗外的一切都沉静下来了。主体工程已然完工，电站像一头休憩的巨兽，安静地伏在山谷之间。它的线条是那样硬朗而流畅，在冬日稀薄的阳光下，泛着混凝土特有的、坚实的光泽。没有穿梭的车辆，没有鼎沸的人声，只有它本身，带着一种完成使命后的、庄严的寂静。三年，从无到有，从荒芜到矗立，一千多个日夜里，我们的青春、汗水、争执、欢欣，仿佛都被搅拌进了那成千上万吨的混凝土里，浇铸成了这沉默山体的一部分。它不再只是图纸上的线条，报表上的数字，它是我们生命中被开凿出的一段峡谷，一条我们自己用岁月汇成的、更为沉静的河流。

锅里的水第三次沸腾了，白色的蒸汽汹涌地顶起锅盖，食堂里弥漫开煮熟面皮与馅料融合的、令人心安到几乎鼻酸的丰腴香气。第一盘饺子出锅了，白胖胖、热腾腾地堆在盘里，薄皮隐隐透出内里馅料的颜色。大伙儿一拥而上，笑声、筷子的碰撞声、被烫到的吸气声，瞬间闹成一片。我也夹起一个，蘸了点陈醋，送入口中。面皮的柔韧，馅料的鲜香，汁水的滚烫，一下子在舌尖炸开。这味道，与第一年、第二年，似乎并无不同，可咽下去，那暖意一路氤氲到胃里，再慢慢扩散到四肢百骸时，却品出些更深的东西来。

那不只是食物带来的温暖，是在这远离故土的僻远之地，一群原本陌生的人，因一项共同的事业而聚拢，在古老的节令里，用最朴素的方式，彼此确认着温度，确认着“在一起”的踏实。这饺子里，包进去的是韭菜猪肉，是韭黄鸡蛋，又何尝不是这三年的寒来暑往，风霜雨雪，是那些想家的夜，攻坚的关，还有此刻身边这些熟悉或正在变得熟悉的面孔？我们吃下的，是一段共同浇筑的时光。

窗外的电站依旧沉默。但我知道，当来年春汛涌动，山间的积雪融化，万千细流汇入这我们亲手打造的容器时，它将不再沉默。它将开始低吟，开始轰鸣，将沉睡了千万年的水的力量，转化为照亮远方城市的光与热。我们的河流，将以另一种形态，开始它永恒的奔流。

而我们的河流呢？电站建成了，一些人会留下，更多的人，或许像很多已经离开的人一样，奔赴下一个“尚义”，在另一片荒芜上，再次开始从无到有的创造。这或许就是工程人的命运，也是工程人青春的特质——我们永远在建造“完成”，自己却永远在“路上”。但有什么关系呢？我们曾在此处，将青春拧成钢筋，将岁月夯为坝体，我们创造了一条能发电的、物质的河；而我们每个人，也从此成了一条河，身上带着“尚义”这一段峡谷的深刻地形，带着混凝土的坚定与饺子的温热，继续向着生活的、事业的下游，不舍昼夜地流去。

盘子里的饺子渐渐见了底，身上的寒意早已驱散。我喝下最后一口饺子汤，那原汤化原食的暖意，通达而舒畅。天，已经黑了。但明天，太阳会照常升起，照在电站崭新的闸门上，也照在我们即将踏上的、各自的新征程上。

那条河，在饺子的褶皱里，在我们生命的河床里，正浩浩汤汤，流向灯火斑斓的远方。