十二月是悄悄来的。起初，只是晨起时霜色重了些，玻璃上凝着毛茸茸的白气；后来，便是黄昏来得愈发仓促，天光一霎眼便被远处的山影抿了去。站在项目部板房的门口，能看见库区的浩渺水光，颜色也由春夏的丰腴碧玉，沉淀成一片内敛的、带着金属寒意的灰青。风从水面上滑过来，掠过我们新筑的防护堤岸，拂在脸上，有了确凿的棱角。这时节，我们总不自觉地要说一句：噢，到十二月了。

我们这个“乐平水利枢纽库区防护及抬田工程项目部”，名字长得一口气念不完，像一条盘在山腰上的路。可它的内里，却简单得很——几排板房，一片总是停着沾满黄泥的机械的空地，还有几杆飘扬的、红得在十二月晴空下格外醒目的旗。平日里，人声、机器声、江风声，嘈嘈切切地混着，是热闹而粗粝的。可一到十二月，一切声响仿佛都被这清冽的空气滤过了一遍，变得清晰、硬朗，有了筋骨。搅拌机的轰鸣，成了大地的低吟；铁锹与石块的碰撞，是这片山水间最质朴的韵律。

作为一名宣传员，我的任务，就是用镜头和文字记录这里的日升月落。我的同事们，他们的工程，是在水边“绣花”。防护，是给库区的襟怀系上坚韧的衣带，抵御那万年不息的浪吻风啮；抬田，则是从水的指缝里，一厘一毫地讨回些膏腴，让被淹没的泥土，以另一种更高的姿态，重新孕育秧苗与炊烟。这活儿，急不来。得像十二月本身一样，有耐性，有静气。

前几日，我背着相机，沿着新抬起的田埂走。泥土被翻起、重塑，巨大的压路机碾过，留下齐整而新鲜的褶痕，散发着大地深处微腥的气息。工人们三三两两，在田埂边比划着，商量着来年春日的灌溉水系。他们的工装上沾着泥点，脸被江风吹得黑红，但眼睛里有光——那是对一片崭新土地的期待。我按下快门，捕捉这些瞬间。这气息，这景象，是温驯的，沉静的，全然不似夏日工地里蒸腾出的那股子燥热。我想，这便是十二月的馈赠了。它让一切都沉淀下来，让劳作的意义，变得如此具体而清晰：我们在这里，不仅是在修筑工程，更是在编织未来的阡陌与炊烟。

我的镜头里，装着这个项目部的四季。

春的镜头是润的，也是黄的。那时江水初涨，堤基刚刚开挖。泥泞里，测量员的红色安全帽像移动的坐标，在雨丝中定格成清晰的点。我拍下他们半蹲在泥水里校准仪器的背影——雨衣下摆沾满了黄泥，镜片上蒙着水汽，但手中的刻度尺却稳如磐石。而背景里，漫山遍野的油菜花正泼辣辣地开着，那耀眼的金黄，从山坡一直铺展到尚未被库区淹没的老田埂，与工地上警示牌的明黄、安全帽的亮黄交织着，构成一幅既冲突又和谐的画卷。春雨贵如油，我们的春天，是在这片饱满的黄色里，用脚步丈量大地最初的轮廓。

夏的镜头是烫的，更是绿的。太阳把钢筋晒得能煎鸡蛋，防护堤的骨架在烈日下一天天隆起。我的取景框里满是晶亮的汗珠——安全帽檐下成串滴落的，工装背上洇出盐花的。但比汗水更动人的，是视野里蔓延开来的、汹涌的绿。去年秋冬抬填成型的田畴，今夏已交由当地农人试种。秧苗插下去了，以一种惊人的速度，将一片片灰黄的新土，晕染成青翠的、规整的方格。无人机升起，镜头俯瞰：巍然的灰色长堤卧于碧水之侧，堤内，是千亩新田织就的、波澜壮阔的绿锦。那些在热浪中巡检渠道的蓝色工装身影，便成了这绿色丰收图景中最生动的注脚。我们的夏天，是在机器的余温与禾苗的拔节声里，见证一片土地如何重获生机。

秋的镜头是沉的，是金与灰的交响。抬田区的主体工程告一段落，大地进入沉稳的“沉降期”。重型机械暂时歇息，广袤的工地上显出一种庄严的空旷。我站在高处，看秋风掠过新修的排水渠，吹起细细的尘土；看夕阳为已具雏形的田埂镀上毛茸茸的金边。远处的老村庄静默着，近处的护坡格宾网里，开始有坚韧的野草探出头，星星点点。这是收获与积淀的季节——农人在邻近的老田里收割晚稻，谷粒金黄；我们的工程，则在默默承受时间的检验，在沉降观测的数据里，积累着来年稳固的底气。秋阳澄澈，把一切都照得通透，也照见了从蓝图到实体的每一个扎实的脚印。

而此刻，十二月。我的镜头静下来了，心却丰盈着。

整理这一年的影像，就像翻阅一部由色彩与汗水写就的史诗。春的泥泞与明黄里，藏着堤防最初的基因与土地的古老记忆；夏的灼热与碧绿中，浇筑的是工程的脊梁，也萌发着未来的希望；秋的沉静与金灰间，是果实落地后的安详，也是力量向内生长的声响。那些抗汛时在暴雨中加固围堰的争分夺秒——照片里每个人都成了“泥人”，只有眼睛亮着；那些为保工期顶着烈日连续作业的漫长午后——被汗浸透的后背上，析出的盐霜像是特别的勋章；那些反复验证数据、确保每一寸抬填高程精准的专注侧脸……

此刻，被十二月澄澈而冷静的光一照，所有这些瞬间都获得了新的重量与光泽。它们不再仅仅是工作记录，而是时间在这片土地上留下的、无法磨灭的年轮。我忽然更深地明白，宣传工作的意义或许正在于此——当机器声远去，当汗水风干，当一季一季的颜色褪去又重来，这些被定格的瞬间会让石头记得自己为何坚固，让泥土记得自己为谁丰饶，让每一道田埂都记得它诞生于怎样的目光与掌心。我们不是在记录一个工程，而是在雕刻一段集体记忆；不是在报道进度，而是在为一段奋斗的青春、一次山河的变迁，建立温暖而确凿的索引。

窗外，最后一抹霞光正从防护堤的护坡上褪去。那些菱形的网格里，已经撒上了草籽——虽然此刻还看不见绿意，但我知道，它们正听着江水的脉搏，在冻土下做着关于春天的梦。就像我的这些照片，此刻静默在硬盘里，但某个未来的日子，当有人问起“乐平库区是怎么建成的”，当那千亩新田稻浪翻滚、菜花如海时，它们就会苏醒，说出所有关于汗水、色彩与四季更迭的故事。