滦平的风,带着春末的丝丝寒意，从半掩的窗户缝里钻进来。我瑟缩在转椅中，办公室里的灯光昏黄，照在堆满文件的办公桌上。手机屏幕亮起，母亲那未接来电的提示在一堆工作报表图标之间格外显眼。当我的指腹滑过绿色通话键时，窗外杨树叶被风吹得扑簌簌作响，这声音瞬间将我拉回到了遥远的老家屋檐下。刹那间，“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归”的诗句涌上心头，漂泊在外的我，对家乡的思念如潮水般蔓延。

花绳里的铃铛响

“妮儿，今早在你屋窗台看见根花绳头。”母亲的声音从电话那头传来，裹着灶间的烟火气，“杏黄底子配着墨绿穗子，还是你小学那年我编的呢。”我的手不自觉地抓紧了中性笔，思绪飘回过去。小时候，母亲总在煤油灯下编花绳。竹篾簸箕里堆着五彩棉线，红的像火，绿的像草，黄的像阳光。我趴在她膝头，眼睛一眨不眨地看着她编花绳，偶尔被铜针划到手，母亲就会轻轻吹吹我的伤口。那些温暖的时光，如今成了最珍贵的记忆。

“今年给你寄的花绳，我挑了最艳的丝线，铃铛也是你小时候最爱听响的那种。”母亲笑着说，“昨儿去药房领雄黄和香草，王婶还说我编绳手巧，该去县城摆个摊呢。”我轻轻抚摸着腕间空落落的皮肤，西北小城五月五的回忆如潮水般涌来。在西北小城，五月五是个充满仪式感的日子。天还没亮，男人们就去野外采沾着露水的柳枝。回来后，母亲把花绳系在我的腕子上，青红皂白四根线拧成一股，末尾缀上玻璃珠或铜铃铛。母亲总念叨着，花绳能“拴住魂儿”，等到六月六，把花绳丢上房顶，燕子就会衔去给雷公垫窝，这样一整个夏天，孩子都不怕蛇虫近身。这看似普通的小花绳，实则系着母亲对我无尽的牵挂。

我打开手机相册，里面存着去年回家时拍的视频。视频里，母亲坐在门口台阶上编绳，清晨的阳光洒在她头上，银发仿佛镀成了金丝。她手指灵活地穿梭在丝线间，腕间的铃铛发出清脆的声响。那画面，像极了李清照笔下“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的少女，灵动又美好。看着视频里的母亲，我的眼眶湿润了。

甜胚子里的月光

“吃甜胚子没？”母亲突然问道，你张姨说淖糯米时滴两滴胡麻油，出锅格外香。办公室旁边那的食堂飘来粽子味，混杂着艾草香，这味道一下子把我拉回到老家的灶台前。老家的灶台上，总放着一个粗瓷盆。端午前三天，母亲就开始忙碌，把莜麦泡得发胀。她坐在小板凳上，用掌心轻轻搓去莜麦外皮，那专注的神情仿佛在对待一件珍贵的宝贝。搓着搓着，总有几颗调皮的莜麦蹦到我嘴里，我嚼着那带着青草香的莜麦，满心欢喜。“甜胚子要冰镇了才爽口。”母亲总这么说。她会掀开老冰柜，里面躺着一个搪瓷缸，“等你放假回来，妈给你挖一大碗，上面再浇勺蜂蜜。”

我盯着电脑时钟，21:17，西北老家此时应是暮色四合。母亲或许正刷着煮甜胚子的铝锅，自来水冲过莜麦残渣，在月光下缓缓流走。去年临走时，我给她买了智能电饭煲，可她总说“还是柴火灶煮的有魂儿”。家乡的味道，是独一无二、无法复刻的，那是一种深入骨髓的眷恋。

我下意识蹭了蹭手机壳内侧的泛黄照：七岁的我捧着粗瓷碗，鼻尖沾着甜胚子的汤汁，母亲微笑着用竹筷替我拨开刘海，身后的土墙上挂着刚编好的花绳，在穿堂风的吹拂下晃出细碎的影子。看着这张照片，我仿佛又回到了那个无忧无虑的童年。

门楣上的柳叶青

“今早在门口撒了雄黄没？”母亲的语气严肃起来，“我听你弟弟说，滦平那地界儿湿气重，蛇虫最爱钻阴凉地儿。”我望向宿舍门口的艾条，它蔫蔫地垂着叶子，和老家精神抖擞的柳枝比起来，天差地别。

小时候过端午，父亲总把柳枝插在门楣正中，那挺拔的柳枝像卫士一样守护着家。母亲则端着一碗雄黄水，用高粱秆蘸了往门框上甩，嘴里念念有词：“虫蚂蚁进不来，我家闺女平安在。”一次，我偷偷尝了口雄黄水，那又辣又怪的味道让我当场哭了出来，母亲却笑出了泪，用沾着艾草香的手替我擦嘴：“妮儿，这是驱邪的，等你长大了就懂了。”

滦平的夜风掀起窗帘，我点开手机相册。去年端午拍的老屋还在，土墙上的奖状已褪色，可门楣上的柳枝依旧鲜绿如初。照片里，母亲站在门槛上举着新编的花绳，身后的菜园里豆角花顺着竹架攀爬，一片生机勃勃。我忽然想起母亲寄来的包裹里还有一包晒干的香草，此刻它正躺在衣柜角落，等着替我熏走异乡的潮湿。这场景，满满的都是化不开的乡愁。

电话里的艾香浓

“你们食堂的粽子是甜的咸的？”母亲的声音轻柔下来，带着一丝失落，“你小时候总说要在粽子里包冰糖，去年包了二十个，你走后全冻在冰柜里......”我的喉间像哽着一枚无形的枣。办公桌上的真空包装粽子，甜腻气息隔着塑料纸渗出来，却远远比不上母亲亲手裹的粽子那股纯粹的糯米香。

母亲包粽子时，总在粽叶里藏一颗脆枣，说这样吃起来甜“到心尖上”。有一次，我故意把枣核埋在饭里，就为了看她咬到时皱眉的可爱样子。那时候，家里充满欢声笑语，每一个端午都温馨幸福。

滦平的夜格外安静，静得能听见空调外机的嗡嗡声。我摸了摸裤兜里的花绳，那是今早收到的快递。拆包裹时，铃铛掉在地上，清脆的响声惊飞了窗台上的麻雀，颇有一番“出惊山鸟”的意外之趣。

“妈，"”忍不住开口，指腹摩挲着手机壳上的照片，“等项目结束就回家，你给我编根带七个铃铛的花绳好不好？”那头传来粽叶碰到竹篮的窸窣声。“傻妮儿，”母亲笑了起来，早“给你备好了，五股线拧的，铃铛是从镇上铁匠铺寻的老货。”压低声音，像在分享秘密,“昨儿梦见你戴着花绳跑回家，门槛上的雄黄水还没干呢。”

窗外的杨树叶又沙沙作响，恍惚间，我仿佛看到西北老家的月亮从塬上爬起，照亮母亲鬓角的白发，照亮门楣上的柳枝，也照亮檐下轻晃的花绳。我摸出抽屉里的玻璃罐，舀了一勺母亲寄来的甜胚子送进嘴里，冰凉的青稞粒混合着蜂蜜的香甜，那一刻，我尝到了家乡的月光。

手机屏幕暗下去前，我给母亲发了条消息:“滦平的艾条香，像极了您拌香草时的味道。”发送键按下的瞬间，远处传来隐约的雷声，像极了西北小城六月六燕子衔着花绳掠过青瓦时的声响。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，真希望能早日回到母亲身边，让这份乡愁有个停靠的港湾。