闷雷滚过，一场暴雨倾泻而下。

万宁的暴雨总是来得猝不及防，豆大的雨点砸在项目部的玻璃窗上，溅起细密的水花。雨帘中，远处的椰林只剩模糊的轮廓，倒让我想起小时候在甘肃老家的那个夏日——同样是一场急雨过后，天边悬着一道彩虹，像谁把颜料泼在了蓝布上，红橙黄绿青蓝紫，浓得化不开。

那时我才七八岁，跟着外婆在田地里放羊。暴雨刚停，空气里满是湿土混着麦子的气息。抬头望见彩虹时，我以为那是架在天上的桥，桥那头一定藏着糖罐子和会飞的风筝。我丢下羊鞭就往前跑，凉鞋踩进泥水里，溅得裤脚全是黄点。外婆在后面喊：“瓜娃，那是云气变的，追不上哟！”

可我哪里肯听？眼里只盯着那道七彩的弧线，跑啊跑，直到气喘吁吁地瘫在田埂上。回头看，彩虹还在原来的地方，仿佛在笑我傻。外婆牵着羊儿慢慢走过来，递给我一块晒得干硬的馍：“你看这彩虹，看着近，其实远着呢。就像地里的麦子，春种秋收，急不得。”那时我不懂她的话，只觉得没追到彩虹，心里空落落的。

后来读中学，我在物理课本里知道，彩虹是阳光穿过水滴的折射，是光与影的游戏。可我总觉得，外婆说的才对——彩虹是个温柔的骗子，它用绚烂的颜色勾着人往前，却从不让人真正抵达。就像那年高考，我拼了命想考去大城市，想学会计，想安安稳稳；填志愿时把所有的第一志愿选成会计学，却阴差阳错被洛阳理工学院新闻学专业录取，反倒是完成了初中时想做记者的心愿。拿到录取通知书那天，我躲在塬上看了很久的云，觉得人生就像追彩虹，越想抓住的，越容易从指缝溜走。

直到一年前，我来到海南牛路岭灌区工程项目部。第一次站隧洞进口处，望着蓝图上的规划线路，忽然想起了追彩虹的日子。我们终其一生都在追逐美好的事物，却忘记观赏旅途的风景。我在向往大城市的繁华时，却来到了建筑行业，整日与钢筋水泥为伴，原以为这是命运的玩笑，如今倒在暴雨里品出了别样滋味。

那一刻，我忽然懂了外婆的话。我们这辈子，其实都在追彩虹。小时候追的是看得见的绚烂，长大后追的是藏在心里的念想——是让万亩田野喝上清水的承诺，是图纸上的线条变成地下长龙的期盼，是灌区建成后农民脸上的笑容。这些念想，就像彩虹一样，看似遥远，可只要一步一步往前走，每一滴汗水都在折射光，每一次坚持都在靠近那道弧线。

雨后放晴，瞥见天边的彩虹，第一反应竟是掏出手机拍照，然后出门溜达看彩虹。踩着积水行走的声音像极了小时候追彩虹的脚步声，几滴雨珠正折射出细碎而灿烂的光，比记忆里的彩虹更实在。

原来人生从不是直线抵达，那些看似偏离的轨迹，恰是彩虹的弧度。就像这灌区的管道，要绕开坚硬的岩层，要适应地形的起伏，才能让水流得更远。我们追逐的从来不是终点的绚烂，而是途中每一步的踏实——是拧紧每颗螺丝的专注，是校准每段轴线的严谨，是看着蓝图上的虚线一点点变成实景的笃定。

外婆说得对，麦子急不得，人生也急不得。彩虹挂在天上，是为了让我们抬头时不迷失方向，而脚下的泥土，才是支撑我们走向远方的力量。