晓色还是那种沉沉的青灰，辽宁海湾的晨雾，带着盐渍与铁锈混合的、厂区特有的气味，慢吞吞地四下弥漫着。营口的这座工厂，便在这薄雾与远处隐约的海潮声里，渐渐醒了筋骨。厂房巨大的轮廓像蛰伏了一夜的巨兽，而率先亮起灯的，总是西北角那一方小小的食堂。那灯光是橘黄色的，温温的，稠稠的，仿佛能搅动那沉滞的雾，在这片金属与机械的丛林里，硬是晕开了一团属于人间的、柔软的暖意。我知道，那是姚阿姨到了。

推开门，一股厚实的暖流便包裹上来，带着昨夜洗刷干净的潮润水汽，和即将升腾的粮食最本真的香。姚阿姨已经在灶间忙开了，她的身影在氤氲的水汽里，显得分外利落又安稳。她不爱言语，见人只是眼角的细纹微微一漾，算是打了招呼。此刻，她正躬着身子，在一口阔大的铁锅前，用一柄长勺，缓慢地、匀速地搅动着。锅中小米粥正咕嘟着，米香一丝一丝渗出来，渐渐稠浓。搅动勺子的动作不紧不慢，倒像是完成某种古老的仪式——将长夜的静寂，连同谷物沉睡的稠糯，都妥帖地唤醒、理顺了。

面团在姚阿姨手底下轻轻擀开，撒上一把翠绿的葱花，细密的油点随即在面上晕开斑斑的金黄。饼坯利落地滑进铁锅，面皮贴着热油，立刻激起一阵细密而欢快的“滋啦”声。那香气是暖烘烘的、带着焦边的面香与葱香，醇厚地漫开，霸道地驱散了最后一点睡意。她烙的葱花饼，从来不是外头那种单薄虚浮的酥脆，而是带着一种柔韧的、层层叠叠的实在，咬下去，是软中带韧的踏实，是葱油熨帖的咸香。有时候是土豆丝卷饼，清爽的土豆丝炒得脆生生的，染着一点酱油的光泽，被一张柔韧的薄饼仔细裹好，接过时还是温烫的。这一口，是清新的脆与面饼的润，一起落进胃里。这一切，都是默片似的进行着。只有锅铲的轻翻，面饼在热油中膨胀的微吟，和她偶尔直起身，捶一捶后腰时，那一声几不可闻的轻叹。这静默的操劳，比任何喧哗的宣告都更让人觉得安稳。她知道这一早，有多少副肠胃，是从寒冬的冷风里，是从昨夜或许并不轻松的梦里，空落落地来，等着她这一张饼、一卷实在的热气去填满，去熨帖。

天光大亮，厂区活了过来，轰鸣声成了背景的底色。而食堂，则暂时沉寂下去，像一场大战前的短暂休憩。这沉寂，是为了积蓄另一场更丰盛、更热烈的烟火。

晌午的阳光正烈，将食堂照得通透。史师傅便是这时候的主角。他与姚阿姨的静，恰成对照。厨房里，锅铲与铁锅的碰撞声清脆激烈，如同他指挥着一场多声部的交响。史师傅是个壮实的西北汉子，围裙系在腰间，声音浑厚，眼神里总带着一股子不容置疑的专注与豪气。

他手一拧，灶眼里便窜起尺把高的、蓝莹莹的火苗，舔着漆黑的锅底。他炒菜，有一种近乎表演的韵律感，那菜式也浸透了他的人生印记与调和南北的巧思。最显眼的是大盘鸡，粗犷豪放，是他西北魂的底子——大块带骨鸡肉，与滚刀块的黄心土豆、青红椒在宽油猛火里翻滚，注入汤汁焖透，最后下一把定西宽粉，在浓稠酱汁中搅匀，便是扎扎实实的慰藉。小炒肉则用肥瘦相间的五花肉，猛火逼出猪油香气，配着青蒜与红艳艳的线椒，鲜辣刺激，锅气十足；鱼香肉丝则少了几分川味的精准，多了北地的随性，肉丝、木耳、胡萝卜切得豪迈，但咸、鲜、酸、甜交织的味型，总被他那勺自调的酱汁拿捏得八九不离十，成了下饭的头号利器。

最动人的，还不是这技艺。是菜将出锅时，他总要舀起一小勺，凑到嘴边，仔细地咂摸一下咸淡。那神情，不像厨子在试菜，倒像老农在察看即将收割的庄稼，像匠人在抚摸即将完工的作品。那是他的“规矩”，他说：“菜是给人吃的，自己这关都过不去，怎么端给兄弟们？”这话糙，理却真。这份用心，吃的人，是能尝出来的。你看那打饭的窗口，年轻的工友们排着队，伸长脖子张望，眼里的期盼，像望着节日的孩子。打到满满一勺菜的，脸上便漾开心满意足的笑；眼巴巴望着最后一块排骨被前头的人打走的，也不真恼，只是笑骂一句“手真快”，转头又对史师傅喊：“师傅，明儿多炖点啊！”史师傅便从窗口探出半个身子，笑呵呵地应：“管够！”

午餐的喧腾，像海潮一样涌起，又缓缓退去。食堂里杯盘狼藉，阳光斜移，空气里还浮动着花椒与油脂的余香。黄昏时分，海湾的风带了凉意，拂过厂区纵横的塔筒和高耸的厂房。食堂的灯火又亮了，这一次，光晕更柔和，像是给归巢的倦鸟指引的方向。

晚餐的节奏，明显地慢了下来。史师傅不再弄那些爆炒的、火气旺的菜，常常是一大锅热气腾腾的面条，或是香喷喷的烩菜。汤水总足，上面漂着油花儿和翠绿的葱花。劳累了一天的身躯，似乎最需要这样汤汤水水的、顺溜的抚慰。也有简单的炒饭，蛋液均匀地裹着米粒，金黄喷香，旁边配一小碟凉拌海带，酸辣爽口，最是解乏。

这时候，食堂里的人，吃饭也吃得慢了。三三两两地坐着，话不多，只是埋头，呼呼地喝着热汤，额头沁出细密的汗珠。那一种疲惫后的松弛，一种被食物妥帖照料的安然，笼罩着每一个人。窗外的天，从蟹壳青，慢慢染成墨蓝。远处码头的灯火，和近处厂区的照明灯，次第亮起，与食堂窗户透出的光，暖暖地连成一片。这光，不再仅仅是照明，它仿佛是一种无声的诉说，说这里有一碗面，有一盏灯，有一处地方，认得你的辛苦，容得下你的疲惫。

说到底，这食堂的烟火气，远不止于饭菜的滋味。它是姚阿姨晨光里的那一声轻叹，是史师傅试菜时那专注的咂摸；是饼子在锅里膨胀的微小声响，是土豆丝在空中划过的银亮弧线；是年轻工友打饭时眼里的亮光，是老师傅喝汤时额头的汗珠。它是这庞大钢铁躯体里，一颗温热跳动的心脏。它告诉我们，无论这世界如何轰鸣运转，如何冰冷坚硬，总有一处角落，用最质朴的柴米油盐，为你守着一点人间的温度，一点家的念想。

这食堂的烟火，袅袅的，淡淡的，却比任何旗帜都更能凝聚人心。它不言不语，却日日讲述着最朴素也最坚实的道理：吃饱了，暖了，人就有力气，有盼头，去面对厂房外那片深沉的、无尽的海，与海一般深沉的、无尽的生活。