“国华，谢公子，王博，下来吃饭！”

“来了！”三人应声而至，青砖院中槐影横斜，茶花簌簌落进青瓷碗里，蒸腾的热气裹着小米粥香，仿佛时光也在此刻停驻，任花影与粥香悄然交织。

“香！”我满足地喝了口粥，夹起一大块鱼，“还得是常主任的手艺啊！”

“那还得是你孙姐准备食材，不你哪能吃到这一大锅。”常主任看着孙姐笑着说道。孙姐正用竹筷轻轻搅动锅底，笑眼弯成月牙“鱼是今天刚从南渡江捞上来的，新鲜得很。”

我问常主任，要是评选上先进了，你最要感谢谁，常主任放下酒杯，“那肯定是你孙姐，我干了二十年工程了，从学徒到产业工人，再到主任。最难的时候都是你孙姐陪着我。”

孙姐没说话，只把一筷子嫩鱼肉悄悄拨进他碗里，“我在公伯峡水电站当学徒，那日子苦啊，你孙姐开吊车养着我。”常主任喉结动了动，筷子停在半空，鱼肉颤巍巍滴着汤汁。将常主任的思绪拉回了以前。

“2016年，我刚二十多岁，跟着老师傅去了黄登水电站。那时候条件苦啊，板房建在山边，冬天的风从缝里钻进来，裹着雪沫子，晚上睡觉盖两床被子都觉得冷；夏天更难熬，板房像个蒸笼，中午温度能到四十度，晚上蚊子能把人抬走。”他抬手擦了擦额头，厚茧蹭过搪瓷缸，发出轻微的声响，“那时候干的是大坝基础施工，每天扛着工具往工地跑，从早到晚泡在泥地里，汗流浃背，手上磨出泡，破了又结，结了又破，最后就成了现在这厚茧子。”

王博低头看着自己的手，掌心只有薄薄的一层茧，忍不住问：“那时候那么苦，就没想着打退堂鼓？”

“咋没想过？”常主任笑了，抽了一口烟，“有次扛钢筋，累得腰直不起来，晚上躺在板房里，听着外面的风雨声，也偷偷抹过泪。但第二天一早，看着老师傅们照样扛着工具往工地走，看着图纸上的大坝一点点立起来，心里那股子劲又回来了。”

2016年底，常主任因为施工中踏实肯干、质量把控严格，被评为黄登水电站的先进生产工作者，红本本攥在手里，纸页薄薄的，却重似千斤。“那是我第一次拿到荣誉，心里热乎乎的，觉得再苦再累都值了。干水利的，图的就是把大坝建好，能让老百姓喝上水，没有水患灾害，这就够了。”他顿了顿，烟灰簌簌落在搪瓷缸沿，像一小片未融的雪。

从黄登水电站出来，常主任的脚步走到了两河口水电站。那是2019年，他成了起重吊装作业班组的一员，跟着团队啃下了一个又一个硬骨头。“两河口水电站，那是藏区的高原，海拔高，氧气稀薄，走快两步都喘得厉害，更别说干重体力活了。初到高原，头痛、胸闷是家常便饭，晚上睡不着觉，就坐在工棚门口看星星，高原的星星特别亮，像撒在黑丝绒上的碎钻，可心里却惦记着工地上的活。我在那里带领起重吊装作业班组，起重吊装，差之毫厘谬以千里，更何况是在高原建高坝，每一次起吊，每一次定位，都容不得半点疏忽。我们班组的几个兄弟，大家一起克服高原反应，在寒风里搭脚手架，在烈日下调试设备，手上磨出了血泡，裹上创可贴继续干，嘴唇裂了口子，抹点润唇膏接着拼。”

常主任翻着手机相册，一张张照片滑过：雪线之上，他站在尚未封顶的坝肩，安全帽檐压着霜发，身后是钢铁森林般的缆索吊机；另一张里，他蹲在混凝土仓面，手指正抹平一道细微接缝，袖口沾着灰白浆痕；还有一张泛黄的合影，他站在老师傅身侧，胸前别着崭新的安全徽章，背景是黄登工地初升的太阳。

2019年底，他所在的班组被评为两河口水电站安全示范班组，捧着红彤彤的证书，班组里的十几个人抱在一起，眼里都含着泪。2021年，他又获评两河口水电站先进工作者，那时候的他，已经开始带年轻队员，把自己的施工经验毫无保留地教给他们。“干水利的，手艺要传，心也要传。年轻人有冲劲，教他们多一点，他们就能少走一点弯路，大坝也能建得更牢一点。”

2022年，常主任来到了龙塘大坝，从项目开工到2025年收官，一干就是三年。这是他参与的第三个大型水利工程，也是最贴近民生的一个——南渡江的水，要供海口市民饮用，要灌溉9.6万亩农田，要给南渡江流域的水生生物留一条生路。

“龙塘更不好干，要考虑的因素太多了，那么多机器、队伍，你要协调，要盯着材料。还有那个施工方案，工地上干活的又看不懂，你得盯着，得给他们说咋整。”常主任喝了口酒，继续说“就拿腾飞之翼来说，精度要求高、交叉作业多、协调难度大，你说那不得有人盯着。从早到晚，哪个人干啥活，哪台设备什么时候进场，都掐着点算。”

那段时间，常主任精准调配50余名施工人员、10余台套机械设备，摸索出 “分段施工、同步验收、交叉推进” 的作业模式，终于啃下了这块硬骨头。“现在看着那‘腾飞之翼’立在拦河闸旁，心里挺骄傲的，这是我们一点点干出来的。”

常主任往锅里添了点水，我看着锅里的鱼，“常主任，你在龙塘也评上了好几次先进吧，项目部的荣誉墙上，有你2023 年、2025年北方公司先进生产工作者的证书，还有安全生产演讲比赛的优秀奖。”他摆摆手，锅铲在铁锅沿上轻轻一磕，溅起几点星火：“证书是集体的，奖状是大家的。就跟你写文章一样，不就是一个人带班表一个部门么。”

他忽然停住，目光越过灶台，落在院角那棵老茶花叔上——枝头抽出绿色的新芽，风过处，茶花簌簌落进青砖缝里，也落进锅中微漾的粥面。我顺着他的视线望去，一瓣茶花正浮在米汤上，像一枚小小的、温热的印章。

“迄今为止的生命里，大半辈子都耗在江河大坝上了。”常主任的声音轻轻的，却带着千钧的重量，“从二十出头的小伙子，到现在白头发都有了，走了三个电站，建了一座又一座大坝。我这辈子没干过什么惊天动地的大事，就守着这江河，建着这大坝，看着江河安澜，看着灌区有水，看着老百姓能用上放心水，心里就觉得值了。”看着咕噜咕噜冒泡的火锅，我觉得常主任像龙塘大坝的拦河闸一样，沉稳、坚定，能抵得住江风，扛得住洪水。

水汽氤氲，映着他鬓角新添的霜色。原来，所谓水利人，就是把自己的一生，融进江河湖海，融进一座座大坝，用坚守和汗水，用执着和热爱，守着一方水土的平安，守着人间的烟火气。