雪是忽然来的，在黄昏与夜晚模糊的边界上。起初只是疏落的几片，试探似的，落在测温仪的屏幕上，化成一星转瞬即逝的湿痕。后来，风起了势，裹挟着亿万片羽毛，从混沌的天穹倾泻而下。不过是一夜之间，平漯周高铁项目部，连同它周遭无垠的原野、静默的桥墩、成排的箱梁，都服服帖帖地盖上了一床厚实而蓬松的棉被。世界被一场大雪，简化为黑白二色，只剩下轮廓与弧线，声音也被吸走了，天地间唯有簌簌的落雪声，绵密而永恒。

这寂静的统治，在第二天黄昏下班时分，被我们亲手打破。不知是谁先捏了第一把雪，那凉沁沁的触感，像一道闪电，击穿了连日枯燥报表与冰冷数据筑成的堤坝。沉寂的篮球场骤然苏醒。雪团在空中划出凌乱而欢快的弧线，炸开在工装后背，绽成一朵瞬凋的白花。笑声、惊叫、佯怒的呵斥，混着奔跑时踩雪的“咯吱”声，将这方被工程术语填满的天地，搅动得热气腾腾。有人滚起了巨大的雪球，那是雪人笨拙而洁白的身躯；有人寻来枯枝作臂，两颗乌黑的石子嵌下去，便有了孩童般憨直的眼神。最畅快的，是寻着一处缓坡，将一块废模板当作雪橇，几人轮流坐着，呼啸而下。风夹着雪沫刮过脸颊，那一刻，耳畔没有泵车的轰鸣，只有自己心跳与速度的合奏，仿佛顺着这洁白的滑道，一下子溜回了遥远的、没有桩号与标高的童年。

欢腾的痕迹，在箱梁的雪被上显得尤为珍贵。但浪漫需为责任让路。第三日清晨，阳光惨白地照在盈尺的积雪上，运梁车的履带需要一条干燥安稳的通道。指令简洁，响应却如臂使指。物资库房前排起了队，铁锹与扫帚的木质长柄摩挲作响，像出征前清点兵刃。我们登上那巨大的箱梁，它此刻成了一条横卧于天地间的、纯白的跑道。四人一组，自成段落。铁锹在前，铿锵地啃开坚实的雪壳，铲出通道的筋骨；竹扫在后，唰唰地拂去残留的碎玉，露出混凝土灰蓝的本色。呵出的白气在空中交织，额角蒸腾的热气融化了睫毛上的霜。没有指挥，却默契得像一套运转已久的机械：你铲到我跟前，我自然接上扫的工序；他堆起的雪堆，立刻有人接力清走。只有铁器刮擦混凝土的锐响，扫帚划动的沙沙声，以及间歇的、简短的提醒：“这儿干净了！”“往左！”枯燥的劳动，因这共同的、单纯的目标，竟生出一种流畅的韵律感。不过一个上午，这条钢铁长龙背上的积雪便被拦腰截断，露出一条笔直而干燥的深灰色轨迹，像大地为自己划下的一道清晰坚定的标线。

下午，我们转向项目部门前。篮球场的雪，因昨日的嬉戏，变得瓷实而斑驳。清理起来，更像是一场精细的修复。铁锹下去，需多用几分巧劲，以免伤及硬化地面。扫帚掠过，也要格外轻柔。然后，我们看见了它——昨日那个被我们赋予生命的雪人。它依旧站在那里，树枝手臂微微张开，石子眼睛天真地望着我们。挥舞的扫帚和铁锹，在它面前齐刷刷地改变了轨迹。人们不约而同地绕开了它，仿佛它并非一堆无心的雪，而是一个被默许的、有尊严的住户。扫清的场地不断扩大，边缘规整如画，唯有那个角落，保留着一小片纯净的隆起，和那个沉默的、胖乎乎的守望者。

清扫完毕，大家散了。我独自站了一会儿。夕阳从云层裂隙漏下，给冷却的工地镀上一层柔和的金晖。庄严齐整的项目部板房，灰白肃穆的庞大箱梁，构成了一幅理性而坚硬的图景。而在这一角，那憨态可掬的雪人，静静地立在光洁的场地边缘，像乐章末尾一个顽皮的、不协和却又可爱的音符。它让这一切宏大叙事，忽然有了一抹人性的温度，一点天真的破绽。这破绽并非瑕疵，反是这严整世界里，一扇得以呼吸的窗。

雪终于停了。天空澄澈，像一块无限伸展的淡青色玻璃。明日，一切将重归严谨的轨道：运梁车的履带会压过我们清扫出的路径，泵车的轰鸣将再度唤醒凝固的时间，所有的计算与标高，将继续它分毫不差地延伸。但总有一些东西，被一场雪悄悄地改变了。那个立在操场一角的雪人，它圆滚滚的躯体与略显滑稽的五官，并非对庄严的冒犯，而是一种温存的“修正”。它让一个由钢铁、混凝土与数据构成的世界，获得了一次柔软的呼吸；让一群缔造通途的人，在严谨的图纸之外，共同守护了一个毫无用处却无比天真的坐标。

那便是雪留给平漯周最轻也最重的礼物——在通往未来的坚硬路基旁，始终为一点柔软的初心，留着一小块洁白的位置。