我是一台QTP125平头塔式起重机。2025年秋天，我被运到雅安川藏物流中心项目的工地上，在这里度过了300天的时光，以下是我的工作日记。

2025年10月15日 晴

经过好几天的准备，我在这片工地上站了起来，工人们在我的平衡臂上贴好“水电四局”的标语，让我一下子有了归属感。听他们闲聊，我对这个工地有了一个基本的认识——这是一个分两期建设，由公司负责施工的的物流园项目，而我的任务，就是要覆盖二期综合服务大楼的全部作业面，最远要吊到55米外的钢筋加工棚，最重得吊起8吨的材料。

一节节标准节把我托举到60米的高空，我终于看清了这片土地的全貌：北边是银白色的高铁站，动车像一条条蚕从山间钻进钻出；东边是物流园一期将要完工的灰白色仓库；脚下，二期综合服务大楼刚刚冒出头；围挡的外面，秋天金黄的银杏在道路两侧一直延伸；远处，层层叠叠的山峦静谧地半掩在雾霭之中。好像还不赖，我默默地想。

安装师傅临走前拍了拍我的底架：“接下来大半年，这栋楼能不能按时完工，就看你的了。”

我轻轻转了一下塔身，算是回应。远处高铁站传来一声汽笛，像在为我加油。

2025年12月10日 阴转大雨

工地上的日子很充实。眼看着脚下的大楼一天天长高，我心里也跟着骄傲——毕竟，这也有我一份力呢。

整个上午，我吊了40钩，主要是钢筋和模板。四层楼板正在进行混凝土浇筑，泵车伸着长长的脖子，把灰浆稳稳送到作业面上，工人们忙碌而有序。

下午刚开工，天上就飘起了绵绵细雨。所幸浇筑工作已经接近尾声，姓王的工长正指挥大家收拾工具，把塑料薄膜覆盖在刚完成的楼板上。

“老王老王，天气预报说下午四点钟有大雨，抓紧收尾，做好成品保护，今天早点下班。”对讲机里传来声音。

“收到收到。”他吆喝起来：“大家动作麻利点哎，干完下班咯。”

不多时，作业面上的人们都渐渐散去，我也吊完了最后一钩材料，果然雨渐渐大起来。几个走得慢的工人披着塑料布朝营地跑，雨水打在操作室的玻璃上，模糊了视线，我瞪大了眼睛看着他们在雨中跑成一个个小点，最终消失不见。此时一列动车正好从高铁站驶出，白色的车身在雨雾里格外醒目。

今天的工作结束，我在操作日志上记下：“连续吊装50钩，无故障，雨势较大，下午暂停作业。”

我注意到一个带红色安全帽的人在迟迟不肯离去，一直在我的防护栏杆周围转悠。是工地的安全员，正仔细检查我的每一个限位器和连接销。雨水顺着帽檐滴在他的鞋尖上，反光条在雨幕中折射着银色的光芒。我挺直了身体，静静地站着，想为他遮挡更多偏斜的雨丝。

2026年1月27日 阴转小雨

今天上午，公司的人在楼顶举行了盛大的封顶仪式，红色的横幅挂满了大楼南边的墙面，鞭炮声和欢呼声从地面涌上来，各色彩烟在我眼前升起像铺开一道彩虹。那个挎着相机的小伙子操作着无人机绕着我盘旋，我把吊钩在空中停顿了五秒钟，用一个感叹号回应他。

七层大楼是在昨天封顶的。最后一层需要连续吊装钢筋、模板、砌块、钢爬梯……从早上七点到傍晚六点半，我一共吊了82钩。

每一钩都要经过“起钩、回转、变幅、落钩、空钩返回”五个动作。

底下那个设备管理员每隔两小时就爬上来一次。他先用测温枪打我的电机外壳——65度，正常；再听减速机的声音——“嗯，还行，下周该换润滑油了”；最后检查钢丝绳断丝情况——“无明显断丝，标记一下，三天后复查”。

他还带了一壶冷却液，倒进我的制动器液压站里。“坚持住啊，还有最后十五钩。”他喘着气说。

傍晚六点二十一分，我把最后一钩材料吊上屋顶，工人们扎紧了最后一根钢筋。我长长地呼出一口气，收工时，一列动车正从高铁站驶过，夕阳把它染成流动的金色。我忽然觉得，这大概就是建设者的浪漫——你看那列车上的人，他们不知道脚下的这块土地，曾经有一台塔吊在午后为这栋楼拼过命。

2026年3月20日 晴

春节过后，工地重新热闹起来。今天是个难得的好天气。风从名山那边吹过来，带着一股甜丝丝的味道。

我低头一看——工地围墙外面，那片原先光秃秃的田埂上，竟然开满了油菜花。金灿灿的一大片，从围墙根一直铺到远处的山脚下，像是谁把阳光打翻了，泼了一地。偶尔有蜜蜂嗡嗡地飞到我这么高的地方来，大概是迷了路，在我回转支承的缝隙里转两圈又飞走了。

午饭时间，我吊上去的不再只是钢筋和模板——今天多了一个白色的泡沫箱，里面是食堂刚做好的盒饭。我小心翼翼地把箱子送到七楼屋面上，几个工人接过去，就坐在刚铺好的防水卷材上吃。他们一边吃一边指着西边的油菜花田说笑，我听不太清内容，但笑声顺着风飘上来，让我也觉得暖洋洋的。

收工时，夕阳把油菜花染成了橘红色。一列动车从高铁站驶出，车窗反射着碎金般的光。 我在操作日志上记下：“今天一切正常。油菜花开了。”

2026年4月18日 小雨

二期综合服务大楼已经封顶三个月了，外墙正在做幕墙。我的任务越来越少，有时候一整天只吊几钩材料。

今天来了几个戴白帽子的大领导，指着我说：“这台QTP125运行了将近两百天，零事故、零违规超载、零维修停机。”

我有点不好意思。其实我的回转支承已经有轻微间隙了，钢丝绳也换过两次了——但这恰恰是正常的损耗，因为物资部严格按照台账，到了使用小时数就换，从不将就。

2026年7月6日 晴

一转眼间，我在雅安待了快300天。

午饭时，我注意到一个瘦瘦的男人蹲在阴凉的角落里在和家里人打视频电话。

“放暑假了吧，爸爸这边活干完了就回去。”

“奶奶身体还好吧。”

“我不累。”

......

我不知道他的家在哪，但我知道工地上的人们都叫他“老李”。其实我有点心疼他们，工地上的人像候鸟一样跟着工程走，从一个城市飞到另一个城市。我看着他们熟悉的面孔日复一日地出现——今天是那个脸圆圆的技术员连续第153天出现在工地，听说他媳妇怀孕7个月了；那个安全员每天从一楼爬到七楼，跨过的台阶已经突破三万级......明天还会有新面孔加入，但不知道谁会离开。

我突然觉得有点难过。等这栋楼建好了，我也会被拆成一片片的钢架，运到下一个工地去。到时候，可能没人记得给我按时补充冷却液，没人会在下雨天检查我的限位器触点有没有生锈。下一个工地的风也许更大，也许那里的操作室玻璃也会被雨水模糊，但不知道还会不会有人在我吊起最后一斗混凝土的时候，拍拍我的标准节说一句“辛苦了”。

还没有离开，我已经开始怀念这里了。想到这里，我决定今天吊东西的时候温柔一点。不为别的，就为了让那最后几车砖头，能体体面面地落在七楼的屋顶上。

毕竟，这是我和这栋楼最后的相处时光了。

我望向北边的高铁站，一列动车正在驶离。我想起自己第一天立起来时，那里还只有光秃秃的站台；现在，站前广场已经种上了树，旅客们拖着行李箱匆匆走过，偶尔有人抬头看一眼我这台正在“退休”的塔吊。

他们不知道我的名字，也不知道我吊起过多少吨钢筋水泥。但没关系，这栋七层大楼知道。