腊月的文昌，海风把椰叶刮出沙沙的响，像谁在拆一封旧信。老楚蹲在坡柳水闸的钢筋骨架上，将最后一根扎丝拧了五圈半。铁锈混着汗渍沁进指纹，他却想起甘肃老家屋檐下的冰凌——也是这般透着冷硬的银光，只是少了海风的咸涩。

工棚里，手机屏幕亮了一下。孙子举着糖葫芦的视频在通知栏跳动，他没点开，只把安全帽往下压了压。远处村镇的红灯笼渐次亮起，浮在暮色里如灼烫的炭火。那光落在他黢黑的脸上，又滑进做河堤基坑的积水，碎成一片晃动的金箔。“别人家的年啊……”他喃喃着，弯腰扛起一捆螺纹钢。钢筋撞上肩胛的闷响，替他咽下了后半句叹息。

工具袋底层躺着那封信。腊月初三的邮戳被汗浸得模糊，信纸边缘卷曲如枯叶。“猫总蹲在门槛”，妻子娟秀的字迹晕染开来，像雪地上踩碎的脚印。好多天了，他没拆也没回。只在值夜时抓一把混凝土碎屑，撒向退潮的沙滩。月光下，灰白的粉末随浪沫消散，他总觉得有粒微尘会逆流而上，一路飘过琼州海峡，落进陇中旱塬的麦垛。

晨光初现时，他总在桥边停留片刻。水纹荡漾的弧线让他恍惚——多像妻子擀面时，面杖在案板滚动的轨迹。水闸东侧的框架结构已初具雏形，十二根竖筋斜斜指向西北。新来的技术员嘀咕角度偏差，老楚沉默地调整绑扎位置，却悄悄留了三度偏角。没人知道，那角度正对着两千公里外，院墙边那棵挂满红绸的老槐。

腊八节那天，食堂飘起臊子面的香气。油泼辣子的焦香混着海风，竟酿出奇异的年味。厨子老李舀了满勺肉丁扣进他碗底：“老楚，替俺尝尝像不像恁陇中的味儿！”铁勺磕碰碗沿的脆响中，他忽然听见潮声里夹杂着鞭炮的碎音。抬头望去，对岸渔港的烟花炸成紫色云霞，而近处焊枪迸溅的蓝光正嘶嘶漫过闸门槽——两重光焰在夜幕里交融，像一场无声的对话。

新浇的闸墩在烟花明灭中泛着青灰色。老楚伸出结茧的指腹，沿混凝土表面缓缓摩挲。沁凉的触感刺进掌心，他却想起离家前夜，小孙女把冻红的脸蛋贴在他掌心呵气的温度。“这混凝土得有西北的筋骨，”他对徒弟说，“才扛得住南海的浪。”少年懵懂点头，没看见师傅眼底映着的，分明是祁连山巅不化的雪。

子夜潮涨时分，他独自走上防浪墙。工友们的鼾声被海浪揉碎，唯有衣袋里未拆的信封随心跳起伏。咸腥的风灌满工装，他朝着漆黑的海平面张开双臂——风掠过肋下，竟像极了离乡时，老父亲佝偻的拥抱。

远方灯塔倏然亮起。

一道光柱刺破墨色海天，恰落在新闸的轮廓线上。钢铁骨架在强光中伸展羽翼，而他的影子被拉得很长很长，钉在基岩深处，如一枚生锈的锚。

此刻故乡该落雪了。

他想。

而潮水正温柔漫过脚踝，

替所有未归的人，

吻着大地沉默的门环。