亲爱的老己：

见字如晤。华北的冬夜，此刻应该静极了吧。窗外的风声渐渐低下去，或许还飘着零星的雪。偶尔有车从现场回来，轰隆一声划破寂静——你敲下最后一个文字，揉了揉发酸的眼角，听见空气在身后嗡嗡低鸣。是啊，又一年了。

去年三月来到清水河，转眼就和泥土、图纸、混凝土打了一整年的交道。春天，堤坝加高培厚，推土机像沉稳的巨兽，把新土一层层铺上旧堤，仿佛给母亲河缝补一件穿旧了的冬衣。夏天站在涵闸基坑旁，钢筋丛林一天天长高，工人的背心被汗浸透，他们用方言哼着小调，那调子让你想起西北老家塬上的人。最难忘是秋天，小张庄北桥吊装桥板那天。从清晨守到正午，太阳白花花地烤着大地，汗把衣服紧贴在背上，安全帽下的头发湿成一缕一缕。时间好像被拉长了，每一秒都焦灼。直到吊臂缓缓移动，那块巨大的混凝土构件在半空划出一道稳当的弧线，精准落位。你抬起相机，定格它悬在晴空下的瞬间——灰白的桥板对着湛蓝的天，像一捧冰水浇透盛夏，畅快极了。

有时候你放飞无人机，屏幕里的景象让你怔住。每天用脚步丈量的长堤，忽然成了一条土色的脊梁，在平原上沉默地延伸，连接村庄、田野与远方的河。原来，每一方土、每一张图纸、每一次记录，都是在参与塑造这片土地的筋骨。那些纸上线条，终究变成了能守护生命的东西。

河道疏浚后，水渐渐清浅。有一天黄昏赶回项目部，偶然转头，看见西天正烧着晚霞。金红、绛紫、玫粉……泼满了半边天，又倒映在水里，晃成一片温柔的彩。几只水鸟掠过水面，翅尖点起细细的涟漪。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”——念了大半个青春的诗句毫无征兆地撞进心里。身后工地的嘈杂渐渐淡去，你在那儿静静站了好一会儿。那一刻，天地自然的美，洗净了一身的疲惫。你悄悄举起手机，拍下了这幅画面——这是河流重新学会盛放天空的时刻，也是你送给自己的礼物。

当然，也有难熬的时候。在异乡的夜里，你会想起老家辽阔的星空，想起母亲手擀的一碗热腾腾的揪片。报告写不完、活动有疏漏、沟通不顺畅……很多次，你在深夜的办公室独自踱步，焦虑像窗外的暗一样裹过来。但第二天清晨，当你再次踏上这32公里的堤防，看见晨雾中它沉默而绵延的轮廓——就像大地无声的誓言，心就又静了下来。这平凡的工作，原来也是在守护什么。

你常常觉得自己像一座小桥，也像一滴水。是桥，连着宏大的工程和具体的人，把坚硬的材料、枯燥的数据，变成有温度的故事；是水，汇入这浩荡的建设洪流里，有时觉得自己微小无力，可当阳光照过来，也能折射出一星半点属于这个时代的光。

新岁又要来了。愿你的脚步更踏实，心却更柔软。希望你的笔能继续贴着大地的心跳，记录下每一次攻坚、每一声号子、每一张被风霜刻过又被笑容点亮的脸。希望你的镜头不仅对准宏大的场景，也能凝视一双沾满泥的手、一个专注的背影、一瞬如释重负的眼神。更希望你在琐碎的事务——那些协调、沟通、服务、整理——之中，不丢掉最初的敏感。还能为一场壮丽的落日驻足，也为石缝间一株新草心动。真正的力量，恰是这刚与柔的交织，就像我们的堤坝：用土的厚重承接水的汹涌，又以草的柔韧保持水土的温情。

平原的雪，正轻轻落下，覆盖住旧日的车辙、脚印、汗与歌声。等到春天，积雪化入泥土，新草冒尖，清水河会倒映出新的天空。你会明白，所有深耕的日子，都没有白费。它们沉入大地，成为看不见的根基，终将托起来年的花开，与麦浪。

老己，继续走，继续写，继续看。