腊月二十五，项目部的暖气开得像不要钱，本地小山羊肉炖得烂透，油花浮在汤面，大家手里的小麦果汁气泡翻腾，几杯下肚，有人笑说这味道带着点“江湖气”。

我举着杯子喊：“我不入地狱谁入地狱！”一群大男孩哄笑，有人接茬：“苏总，你这是要当地藏王还是要替我们值班啊？”我拍着桌子：“废话，我留下，你们全回家过年，一个不许剩！”

果汁杯碰得叮当响，不知谁点开了土味DJ，这群平时扛尺子、算图纸的糙汉子瞬间放飞，两两胳膊挽着胳膊逆时针转，跟俩陀螺似的公转带自转，笑声能掀翻屋顶。闹够了，有人瘫在椅子上刷手机，有人对着视频那头的姑娘挤眉弄眼，屏幕光映着一张张盼着团圆的脸。

老祁凑过来，借着暖气的热乎劲儿讲他在羊曲水电站的英雄故事：“那年冬天暴雪，空压机停了，工地上一群人等着开工，我裹着军大衣就冲出去了，风跟刀子似的，现在想起来还打哆嗦。”他戳了戳我的胳膊，“兄弟，值守这事儿，跟冲暴风雪一个道理，没人上也得有人上。”

腊月二十六，天刚蒙蒙亮，人走楼空的项目部大门就被拍得砰砰响。一群农民工裹着厚棉袄，脸冻得通红，手里攥着皱巴巴的欠条，说话都带颤音：“帮个忙，问问工资的事儿，再过几天就过年了。”

我赶紧给刘总打电话——我们的安全总监，平时看着笑眯眯，较真起来比谁都拧。十分钟后，他从楼上下来：“大家放心，保管叫你们在二十九前拿到工资！走，找老板们去！”

接下来三天，我俩盯梢似的，天天往分包营地跑。刘氏三兄弟躲了两次，后面还想打太极：“账目没算清呢，再等等。”刘总一拍桌子：“不能等！工人等着钱回家，你们揣着钱过年良心过得去？”我也在旁边借着刘总的话往下说：“工资该给多少，今天必须算明白！已经没时间再精打细算了。”

腊月二十八晚上，项目部会议室的灯亮到后半夜。当刘氏三兄弟带着会计，把一捆捆崭新的百元大钞搬进来时，我看傻了——那钱堆在桌上像座小山，油墨味呛鼻子，是我这辈子见过最实在的“风景”。农民工一个个被叫进来，签字、按手印、领钱。这帮农民工，谁家不是上有老下有小，他们的工资，是孩子的学费，是老人的药钱，是一家人过年的年货。让他们揣着钱回家，比我自己过年还痛快。

春节那几天，项目部静得能听见风吹过管线的声音。除了我和刘总，连只鸟都少见。老同志闲不住，天天开车带我去工地转：“越是放假，安全越不能松。”太和加压站还在干活，每隔几天就得给周边送水，我俩逐个检查设备，消防器材、仓库门锁，一点都不敢马虎。

关集新村倒热闹起来了，从江浙沪打工回来的人挤满了街头，春联贴得红彤彤，鞭炮声此起彼伏。刘总看着村里的热闹劲儿，拍着我的肩膀说：“咱俩也得把年过起来，别让人觉得项目部没人气。”

我真没料到，这青海汉子还有一手好厨艺。除夕那天，他撸起袖子进了厨房，要做青海尕面片。和面、擀面、揪片，动作麻利得不像个天天跟安全规程打交道的人。面片煮好，浇上羊肉臊子，撒点香菜，香味儿飘得满楼道都是。

我也不甘示弱，抄起锅铲露了一手：薄荷炒牛肉得快炒，不然肉老了就柴；豆豉蒸河鳗要蒸够二十分钟，鲜味儿才能透出来；清蒸鳜鱼最简单，葱姜垫底，淋点蒸鱼豉油就行。凉拌松花蛋、芫爆散丹，两荤三素，凑了一桌子菜。

除夕夜，我俩围坐在餐桌旁，面前摆着面片和炒菜，没有春晚，没有家人，只有窗外偶尔响起的鞭炮声。刘总举起茶杯：“新年快乐。”我跟他碰了一下：“刘总，新年快乐。”热面片下肚，浑身暖洋洋的。其实过年这事儿，不一定非得家人团聚，有人一起守着一份责任，吃一碗热饭，也是一种团圆。

这个春节，我没回家，没放烟花，没吃上豪华大餐，但我帮忙讨回了一群农民工的工资，陪着刘总守着工地，吃了一碗地道的青海尕面片。这年过得不花哨，却比任何时候都踏实。

说到底，值守这事儿，从来不是什么惊天动地的大事，就是有人得扛着该扛的责任，做该做的事。就像祁冬财说的，有些事儿，没人上也得有人上。而这个春节，我庆幸自己，做了那个“上”的人。