方向盘上的盐粒，是上次海风留下的印记，还是手心沁出的汗，我竟已分不清了。四个小时，里程表上的数字匀速地累积，像一种沉默的仪式。车窗外的景致，是北方冬季最寻常的画卷，却又因了心境的殊异，显得格外漫长而专注。

起初是朝阳市郊零落的房舍，接着是连绵的、仿佛沉睡的丘陵，裸露着黄褐与灰白的脊梁。偶尔掠过一片稀疏的树林，枝丫铁画银钩般地刺向铅色的天空，是那样一种瘦硬而清醒的美。渐渐地，那属于内陆的、干燥而坚硬的空气，似乎被一种看不见的、湿润的因子渗透了，即便隔着紧闭的车窗，我也能感觉到。

风的声音，似乎也变了腔调。当第一抹与天际线融为一体的、更深的灰蓝映入眼帘时，我的胸腔里，有什么东西轻轻地、沉沉地落下了。

渤海。冬天的渤海。

它就在那里，却又全然不是记忆里的模样。没有蔚蓝，没有金沙，没有熙攘的声浪与斑斓的阳伞。眼前的海，是一片无垠的、滞重的灰。是那种介乎于铅与铁之间的颜色，仿佛天地初开时便已冷凝的金属溶液，漫无边际地铺展开去，直到与同样低垂的、云层密布的天空缝合在一起，再也分不出界限。海是静的，死寂般的静。但那静里，又蕴含着一种蓄势待发的、骇人的力量。近岸处，海浪不是涌来，而是缓缓地、一帧一帧地推过来，撞在礁石上，竟没有粉身碎骨的激越，只发出“嘭——嘭——”的闷响，像巨兽沉睡中的鼾声。浪头碎裂的瞬间，飞溅起的不是晶莹的水花，而是细密的、乳白色的冰沫，随即又无力地落下，在黑色的礁石上留下一层转瞬即逝的、盐粒般的白霜。

风是无形的刀刃，带着咸腥的、粗粝的寒意，从海的最深处刮来，穿透我厚重的衣物，直抵骨髓。我站上一块兀立的礁岩，向海的方向极力望去。海平线是模糊的，被一层灰蒙蒙的霭气笼罩着。没有船只，没有海鸟，连声音仿佛都被这巨大的灰色吸走了，只剩风永恒地呜咽。这哪里是海？这分明是一片荒漠，一片液态的、凝固的、正在沉思的荒漠。它收敛了所有的浪漫与温柔，褪去一切浮华的装饰，裸露出最原始、最本质的躯体——浩瀚，荒凉，充满了一种不为取悦任何人而存在的尊严。

我忽然想起了我们正在建设上、下水库，它们此刻，正静静地卧在燕山的余脉里。在这个季节，施工的喧嚣或许会因严寒而暂缓，但那两泓被精心塑造出的“人造海”，将来是否也呈现出这般沉静的面目？上水库，高踞山巅，像一只盛满天空的巨碗；下水库，隐于谷底，如一块深邃的碧玉。当它们在冬季蓄满了水，那种宁静，是否也带着一种与眼前这渤海相似的、内蓄千钧的沉默？我们截断溪流，劈开山岩，用混凝土浇筑堤坝，用汗水丈量大地，不就是为了创造一种“蓄势”的状态吗？将水，这至柔亦至刚的存在，从时间的河流里“抽”出来，积蓄在高处，仿佛为一句雷霆万钧的誓言，深深地吸进一口气。

我们工作的意义，不就在这“蓄”与“发”的转换之间吗？日常的忙碌，是无数琐碎的“蓄能”：图纸上的线条，基坑里的灯火，测量仪的数据，搅拌机的轰鸣……它们看起来是分散的，孤立的，甚至是枯燥重复的。像我这往返八小时的车程，大部分时间，只是面对着单调的公路，重复着转方向盘的动作。意义，仿佛被漫长的过程稀释得无处寻觅。然而，当所有的准备完成，当电网需要那一瞬澎湃的电力时，那积蓄在“冬季的海”——水库中的能量，便会轰然释放，转化为照亮千家万户的光与热。那短暂的、辉煌的“发电”时刻，正依赖于这漫长而沉默的“蓄能”时光。

风更紧了，天色向晚，那一片灰蒙的海，颜色愈加深沉，几乎成了墨黑。该回去了，又是四个小时的车程在等待着我。我最后望了一眼这冬季的海，转身走向来路。回程的驾驶，因有了心事的重量，似乎不再那么空旷。我仿佛不是驾车行驶在高速公路上，而是穿行在一条由无数平凡日夜连接而成的、无形的“引水隧道”里。隧道的这头，是我刚刚告别的、天然的海，它亿万年来就这样呼吸，涨落，以绝对的“自然”存在着。隧道的那头，是我们的“人造海”，它凝结着人类的意志、智慧与汗水，是一种“人化”的自然。而我，一个普通的宣传员，一个偶尔的看海人，便是这漫长隧道中，一粒微尘般的、流动的介质。

我不是决策的工程师，不是挥汗的工匠，我或许只是记录一些瞬间，讲述一些故事。但在车轮与路面摩擦的规律声响中，我忽然觉得，自己那看似与核心工程若即若离的工作，也是一种“蓄能”。为那些沉默的岩石与混凝土“蓄”下影像的档案，为那些奔忙的身影“蓄”下文字的注解，为这宏伟工程最终融入山河、点亮生活的那一刻，“蓄”下一份朴素的理解与敬意。这何尝不是另一种形式的参与？

回到朝阳，夜色已浓。推开车门，山城干冷的空气扑面而来，瞬间驱散了残留在衣襟上的、那一丝海洋的腥咸。我抬头望向群山的方向，那里，我们的“海”正在星空下安眠。我似乎能看见，在未来的某个时刻，当指令下达，那蓄积已久的力量，将如何沿着坚硬的管道奔腾而下，推动轮机，发出时代的轰鸣。而那一切力量的源头，在今晚我的心里，却具象化为一片灰色的、沉默的、冬季的渤海。

它蓄着风暴，也蓄着晴日；蓄着深不可测的过去，也蓄着必将到来的、万顷的碧波与澎湃的春潮。而我这短暂的一日奔波，如同投入这巨海的一粒石子，那小小的涟漪早已消散无痕，但石子本身，却已带着海的寒意与重量，沉在了心底。这便足够了。