2026年初，金塘冲的寒气比往年来得更刺骨一些。我坐在项目部营地临窗的工位前，面前摊开的是一张刚打印出来的工资表。窗外传来混凝土搅拌车的轰鸣，被雨声盖得有些模糊；屋里，能听到笔在纸上书写的声音，以及偶尔敲击键盘的声响。我是金塘冲水库枢纽工程的劳资员，每天的工作，就是处理屏幕上这一行行的人名、身份证号、考勤天数和最终计算出的工资金额。

这份表格不画桩号，不算混凝土方量，却关系着在这里工作的每一个人。每个名字背后，都是一个家庭的依靠，是柴米油盐的指望，要交学费的孩子，或者老家等着修葺的房子。我的任务，就是让每个人的工资都能按时、准确地发下去。

核对考勤是一项需要细致对待的常规工作。各施工队的劳资员陆续交来考勤表，偶尔附上说明：“张师傅上个月夜班漏记了两次，已让队长签字确认”“李队的班组人员有调动，新版名单附后”。我把这些信息逐一录入系统，核对姓名、工时与班组。数字是客观的，但每次收到“工资大概什么时候能发？”“资料刚传了，麻烦尽快审一下”这样的消息时，那些数字就显得具体起来。

遇到雨天，各施工队交上来的资料往往格外斑驳。工资确认表常在工人吃饭的空隙间匆忙签写，纸上有时沾着油点，或是边缘被雨水浸得微皱。那些签名与红手印，有的端正，有的歪斜，有时还能在纸面角落看到一抹隐约的灰泥指痕。我得仔细辨认每一处笔迹，将信息录入系统，遇到模糊或存疑的，便退回给队伍劳资员，附上一条简短的备注。

这些带着烟火气的纸张，是每月流程里最沉默却也最扎实的凭证。它们不说什么，却又像诉说着许多——关于抢在饭点完成的确认，关于沾着尘土的手在纸上落下的痕迹，关于一天劳作后最朴素的等待。我的工作，便是把这些沉默的痕迹，转化为系统里一行行清晰、有效的数据，让它们最终能稳妥地抵达每一个名字所代表的生活里去。

发放工资前，是资料报送最集中的阶段。我反复核对人员名单、银行卡号与结算汇总表，上传至项目平台，提交总包审核。流程走完的那天，会陆续收到各队劳资员发来的“收到了”“已确认”之类的回复。贴在桌边的便签条上，一条条待办任务被一一划掉。

我的日常大部分时间，是与表格和系统打交道：录入、校对、上传、提交。有时刚整理好的名单，又因人员变动需要更新；有时系统提示信息不符，需退回重填。工作琐碎，且周而复始。

下班后，关掉电脑，揉了揉发干的眼睛。远处，工地的探照灯光穿过暗暗的雨幕，照亮大坝正在升起的轮廓。那座大坝是用一铲铲沙石、一捆捆钢筋筑成的，也是用这一笔笔按时发出的工资、一天天记录的劳作、一个个平凡人的养家指望，一起垒起来的。

大坝蓄的是水，是电。而我们劳资员手里经过的，是更实在的东西——让干活的人安心，让劳动得到回报。成天和数字、表格打交道，也许看不见水库建成后那片广阔的水面，但能保证，每一个为这片水付出劳动的人，都被认真对待。

明天，又要审查其他队伍的工资表了。金塘冲的大坝，就在这些日复一日的计算和发放中，一天天实实在在地长高。