长塘水库浇筑坝体第十五仓的那天，天气闷得像蒸笼。

老周蹲在仓面上，手背蹭了一把额头上的汗，泥浆糊了半张脸。他是浇筑队的带班，干这行二十三年，经手的混凝土能填满一个小型水库。可这会儿他眉头拧着，盯着刚泵上来的那一车料，没说话。

旁边的振捣工小刘见他不动，凑过来问：“周师傅，咋了？料车等着呢。”

老周没应声，伸手抓了一把湿漉漉的混凝土，在掌心里搓了搓，又凑到鼻子底下闻了闻。他站起来，走到仓边，朝底下拌和楼的方向喊：“喂！这车料谁发的？和易性不对，骨料离析了！”

对讲机里传来试验员小陈的声音：“周师傅，出机口取样做了，坍落度在范围内，差不了多少。”

“差不了多少？”老周的声音一下高了，“你上来自己看！粗骨料全往外滚，浆裹不住石子，振下去必出蜂窝。”

小陈不情愿地爬上来，看了一眼，也皱了眉。他蹲下去用铲子翻了翻，承认：“是有点干，可能运输时间长了，失水了。”

“那就退回去，重新拌。”老周说。

“退回去？”小陈急了，“这一车十来方，退回去料就废了，调度那边不好交代。再说甲方监理盯着进度，今天要是少浇一车，整个节点就往后拖。”

老周站起来，拍了拍膝盖上的灰。他个子不高，站在仓面钢筋网上，却被太阳拉出一道很长的影子。

“小陈，我问你，”他声音不大，周围的人却都安静了，“这坝是要立在那儿的，不是盖个棚子两年就拆。你今天把这车有问题的料浇进去，明天混凝土检测，超声波的波形不对，你怎么解释？到了蓄水那年，渗漏量超标，你去找谁说‘差不了多少’？”小陈没吭声。

老周转头对操作员说：“叫这车回去。改一下配比，补点水和外加剂，重新拌。我跟调度打电话。”

他掏出手机，拨出去，三言两语把事情说了。对方先是犹豫，后来也松了口。挂了电话，老周又蹲下去，拿水管往仓面上洒水，等下一车料的间隙，把那层已经稍稍发干的结合面重新润湿。

旁边有个刚来实习的小伙子，全程没敢说话。等一切恢复正常，他才凑到老周旁边，小声问：“周师傅，为了这点事得罪人，值得吗？”

老周正低头看钢筋间距，头也没抬：“我不是得罪人。我是对得起这方混凝土。”

后来那仓混凝土顺利浇完，拆模那天，所有人都去看了。表面光滑均匀，没有一丝蜂窝麻面，色差都极少。监理在验收单上签了字，拍了几张照片，说是要拿去做样板。

小陈那天也在。他悄悄找到老周，递了根烟，说：“周师傅，上回的事，是我毛躁了。”

老周接过烟，没点，夹在耳朵上。他看了小陈一眼，说了一句让旁边实习小伙子记了好多年的话。“咱们这一行，图纸是死的，材料是活的，手底下的人是有脾气的。可最后检验你的，不是领导，不是监理，是时间。三十年以后，这座坝还在那儿，你不在，我不在，可混凝土在。那才是你真正的答卷。”