澜沧江边的风又起了。每逢年底，这峡谷里的风总会准时来报到，一点都不含糊。它不像江南那边的风那么软，倒像是从达美拥雪山一路冲下来的，带着冰碴子，顺着衣领、袖口直往里钻。站在曲孜卡的河谷里，风在耳边呼呼地转，又吼又刮，像是在给这一年收个尾。

我靠在江边的栏杆上，看着江面在暮色里闪着细碎的光。平日里写惯了“波光粼粼”，可此刻真站在这里，反倒觉得这四个字有些单薄。

天色一点点沉下去，盐井的千年盐田被暮色压成一道道黑色轮廓，浪头拍过来，把影子揉散，又在瞬间合拢。红盐像天边未褪的霞，白盐像地上未化的霜，这样的景色本该让人安静下来，可远处施工营地的灯光，却在静谧中亮得格外显眼。那是建设者们在这片荒凉之地，一点点建起的灯火人间。

澜沧江的水，带着高原的冷劲儿和一股子倔脾气，一天到晚朝着下游猛冲。对那些把日子扎在这里的建设者来说，这江水既是天天见的老伙计，也是最不讲情面的考官。

多少个晚上，江声大得吵得慌，他们就在这轰隆隆的水声里眯着了，梦里头八成还是老家的月亮；多少个大清早，雾还没散去，寒气就顺着领口往里钻，他们冻透了也得爬起来，在机器的哐当声中开始干活。

没有人刻意去丈量时光的长度，青春与汗水，就这样无声无息地浸透了脚下的每一寸红土地，与这条奔腾的大江紧紧相拥。

抬头望去，陡峭的崖壁像被刀削过一样直插江面，那条施工便道在上面勉强绕着山势蜿蜒，像是一条被岁月磨得发白的旧带子，随时都要被风吹断似的。

走进隧洞，机器的轰鸣震得人胸口发紧，地下水顺着岩壁不断往下淌，滴答声混着金属撞击声，在黑暗里来回冲撞。对外面的人来说，这声音或许刺耳又混乱，可对每天泡在洞里的建设者来说，这就是生活的节拍，是他们再熟悉不过的背景音。

高海拔带来的缺氧、复杂地质带来的不确定性，还有那股能钻透衣服的冷风，这些困难从来不会讲情面，可他们也从没打算退缩。一步一步，他们就这么把路往前推进，把不可能一点点变成可能。

工地上，“党员攻关小组”的旗帜插得很高，红色在灰黄的尘土里格外醒目。我一向不太喜欢口号式的表达，可看着那些在岗位上默默做事的人，看着他们为了工程推进、为了安全落实而一遍遍检查、一次次调整，心里却生不出半点嘲讽。他们手里的工具，是技术，是经验，更是那股不肯退缩的劲儿。岩壁上那些被凿开的痕迹，风里那些被吹散的汗味，才是这一年留给他们最真实的注脚。

这些注脚里，有责任，也有温度。他们知道，这条隧道、这段道路，连着的是当地群众的期待。是开挖时的每一次小心试探，是带着安全资料走访一线时的反复叮嘱，是给当地老乡讲解用电、防火知识时略显生硬的手势。语言不通没关系，动作笨拙也没关系，那份真诚，当地人感受得到。

年关一天天近了，项目部里也悄悄多了点过年的味道。食堂的段叔最近总在琢磨，要给大家整点家乡味儿。锅里的菜一翻腾，热气裹着香味往上冒，一下子就把人心里那点想家的情绪给勾出来了。有人盯着那盘菜愣神，有人一边吃一边念叨家里的年饭，连空气里都多了几分说不清道不明的牵挂。

这一年的风，真够野的。它从隧洞缝里钻进来，把营地的土扬得满天都是，也一个劲往人脸上拍。

这风就像一只看不见的大手，把这一年的日子又翻了一遍：那些在掌子面死磕每一米进尺的日子，那些在风口冻得直哆嗦却死死扛着的瞬间，还有那些被汗水和泥水糊得看不出模样的脸，都在这呼呼的风声里，一下子变得格外清楚。风里也隐隐带着点不一样的味道，像是在提醒我们，新的一年不远了。

真心希望明年大家都能走得更稳一点，遇到难题就一个一个去啃，把活儿干得更扎实、更像样。也希望我们能更用心一些，把这个地方建设得更好，跟当地的乡亲们也能处得更热乎、更亲近。

风又从江面上刮过去了，这回不光带着水汽，好像还真有点过年的味儿。工地上的旗子被它扯得哗啦啦响，那声音听着就有劲儿，也把我们这些守在这儿的人的心，吹得更亮堂了。

站在这岁末年初的当口，脚下是澜沧江一直不停的水声，心里头也慢慢生出点热乎乎的盼头。

希望新的一年，阳光能真真切切照到每一段路、每一个隧洞。我们在澜沧江畔，还得继续把建设者的故事，一页一页往下写。