我想，我是见过风的模样的。

在新疆，风是有形体的。它从天山的缺口里倾泻下来，卷着戈壁的沙，把天空染成土黄色。我们的工地就在这片戈壁上，推土机、压路机，像一些巨大的甲虫，匍匐在赤裸的大地上。我那时候刚毕业，戴着安全帽，站在新开辟的便道上，感觉自己就像一根钉子，被风沙狠狠地钉在这里。有同事熬不住，走了。我没走。不是不想走，总是觉得，那条正一寸寸向前延伸的路基，好像一根线，把我给牵住了。看着它穿过荒原，心里便有一种奇异的安稳。

就这样，一千多个日子，被风沙磨得光亮。直到去年冬天，一纸调令，把我从西北角，抛到了长江边。

宜昌的山，是另一种脾气。它们不裸露，不咆哮，只是静静地、潮湿地绿着，把天遮成一块一块的。空气里永远含着水汽，皮肤不再觉得干裂，倒有些不习惯了。这里也修路，但不再是穿越大漠的坦途，而是在山腹里挖一条洞，要把长江的水，引到更需要的地方去。工地从开阔的戈壁，搬进了幽深的隧洞。巨大的盾构机日夜轰鸣，岩石的粉尘和湿气混在一起，粘在脸上，衣服总是潮乎乎的，拧不出水，却让人从骨子里觉得重。

从修路到修水利，从干燥到潮湿，从开阔到逼仄。这变化，像是一下子把人从一部苍凉的交响乐，推进了一出沉郁的话剧里。夜里睡不着，会想起新疆的风，想起那无边无际的、让人心慌的星空；也会想起大学宿舍里那些关于未来的、轻飘飘的谈论。那时候想的未来，绝不是这个样子的。但现在，我躺在这个长江边小镇的板房里，听着远处隐隐传来的、属于工程的、沉闷的震动，心里却很踏实。这震动，和推土机的轰鸣，是一样的。

我忽然想起一句不知从哪儿看来的话：“我们不是来看风景的，我们是来成为风景的一部分的。”是啊，在新疆，我们是那戈壁滩上移动的、小小的橘红色；在这里，我们是那黝黑隧洞里的一束光。我们走到哪里，就把路和光带到哪里。我们凿开的山，架起的桥，贯通的路，最终都会成为这片土地最平常，也最坚固的部分。人们开着车飞驰而过，不会知道谁在这里钉过钉子，谁在潮湿的隧洞里咽下过灰尘。但这些，都被大地记住了。

我想，这便是我们的奉献了。不是牺牲，不是忍耐，而是一种沉默的、固执的融入。把自己的青春，像砂石一样，和着水泥，浇铸进那些巨大的工程里。它们在大地上伸展，在时间里不朽，于是，我们那一点点微末的生命，也便随之不朽了。

窗外的雨还在下着，淅淅沥沥的，很温柔。明天，我想我会继续把光和路往深处延伸。