清晨第一缕阳光穿透薄雾，起重班八人已登上开往肇庆浪江抽蓄电站地下厂房的大巴。山路蜿蜒，车身一路颠簸摇晃，载着他们一头扎进深山腹地。地下厂房常年不见天日，干机电安装这一行的，本就如此。今天的任务格外重。四号机组转子吊装在即，可厂房现场还没清理出来，时间紧、压力重。班前会结束，任务刚分配到位，几个人草草塞了两口馒头，便一头扎进了紧张的作业里。

一条生命线

“十不吊”，是起重作业写在墙上的规矩，也是他们刻在心里的戒尺。四号机组转子吊装在即，整个起重班弥漫着严肃而紧张的气息。现场仍有很多任务尚未完成，废弃品尚未运走，加工棚还未拆除，发电机班与水轮机班的部分材料也未到位。两名新入职的青年职工，被分配去清理发电机的零散物件。钢丝绳刚刚绑扎在木板上，起重指挥马红群师傅便走上前来：“这根钢丝绳有轻微磨损，换掉吧。”“师傅，已经绑好了，再换挺麻烦的，就一点儿磨损，板子又不重，应该不会有事儿，算了吧。”青年有些不情愿地答道。“安全无小事。起重这活儿靠的就是对生命的敬畏，吊钩下是千百个家庭，你的一念之差会导致一个家庭的破碎，起重这活儿没有‘应该’。”马师傅的语气平静，却字字千钧，道出了这个班组对“较真”的执念。

每一次吊装前的细致检查，他们都要把吊索具等装备逐一摸排、反复确认，每一次班前会的安全交底，从不许任何人走过场、打马虎眼。正是这份看似“笨拙”的坚守，换来了肇庆项目多天来安全生产的持续稳定，更铸就了肇庆项目定子、转子、转轮、上机架、下机架等多个节点高质量完成的底气。

两截硬脊梁

班里的两位老党员，马红群、赵和祥，是起重班这根脊梁上最硬的两截。

“马师傅看吊钩的眼神，比看自家孩子还紧，是我们班里的‘尺子’”。不管多急的活，到了他手上都得先过一遍，能不能吊，怎么吊，吊点选在哪、角度多少，他都要在他的小本上反复计算推演，把方案拆成一格一格的动画，才肯松口。有一回，一个年轻小伙嫌他啰唆：“马师傅，这活儿你闭着眼都能干，你这算来算去浪费时间呐，有这时间咱活儿早干完了。”他没吵，只把一本泛黄的小本子递过去，密密麻麻的数字、符号、草图，全是几十年吊起落下攒下的“错题集”。“经验可以帮我规避很多风险，但我不能只依靠经验干活”他说。当过武警的人，身上那较真的股劲儿改不了。

班里人说，赵师傅走路都像在走正步，每一步都踩在实地上，赵和祥是班里的“定海针”，四号机组定子吊装前，准备已经十分充分，他仍和杨彩玲师傅一遍遍抠细节、对动作。转子吊装那天，当记者镜头对准转子，他的哨子一声声穿过厂房，落进杨彩玲师傅的耳里，这个高5.8米、重约380吨的变速机组，最后稳稳落在机组底座上。“他在前面站着，我们心里就像钉了根钉子，踏实啊”这是班里人的原话，这些年他也没少被荣誉簿记载，2022年获机电安装分局“金牌导师”荣誉、2012年获机电安装分局先进生产工作者荣誉、2023被青海省劳动竞赛委员会授予“2022—2023年度先进个人奖”。

两位老党员从不把“党员”两个字挂在嘴边，可最难最险的吊位、最难熬的夜班、最容易被推掉的值守，永远是他们先站出来。当年他们身披戎装，护卫祖国人民，而今工装在身，军魂不改，他们穿梭于祖国的峡江深谷，从护卫者变为建设者，他们将生产一线作为战场，在高坝群山之间再立新功，用一腔热血保卫万家灯火，以铁骨担当续写水电事业的新篇章。

三代薪火传

马红群师傅退休在即，他心里清楚，自己平时对班里孩子严厉了些，“我平时总是不放心，总想多说一句。可我走以后，这些小孩是要独当一面的。”他顿了顿，“我要对得起这份工作，更要对得起这一声‘师父’。”

尉向阳曾是班里最年轻的一位。第一次独立指挥吊装那天，他紧张得把哨声吹错了调。师父没有骂他，只带他重新走了一遍现场，临了说：“我教你的不是技术，是命在你手里的分量。”如今，他给徒弟上的第一课，依然是那句铁律起重作业十不吊”。直到面对徒弟的疏忽，他脱口而出那句熟悉的“没有应该”。那一刻，时光的回旋镖正中眉心，收工后，他清点吊索具，将它们一根根码得笔直，宛如仪仗队整理装备般一丝不苟，他也在漫长的磨炼中逐渐理解了师父。军魂、党性、匠心，师父教给他的那句话，如今正顺着一根根钢丝绳，传到更年轻的手上。

他们不是聚光灯下的人，他们的故事没有惊天动地，只有一遍遍重复的练习、一次次不肯松手的较真、一天天不敢眨眼的守望。可正是这八双手，托起了肇庆抽蓄电站机电安装项目一个又一个关键节点，正是那两枚戴在工装里的党员徽章让这条生命线绷得比钢丝绳还紧。

吊钩起落的弧线就是这群人的人生轨迹，不高调，却始终向上。