引江补汉工程的建设工地上，25号隧洞内向来不分昼夜，除非靠他的手电辨别。

光柱扫过洞壁、扫过钢拱架、扫过钢筋网片、扫过掌子面上新暴露的围岩——引江补汉项目副经理冯涛靠近岩壁，手电筒的光定格在钻杆与岩面相接处。他一边对照上循环爆破揭示的围岩情况，一边留意每米钻杆的进尺节奏。

“围岩有变化，”他朝一旁的技术员招招手：“这一钻孔钻进速度明显偏快，局部有脱空现象……钻杆下移三十公分重新开孔，避开这条裂隙带，再适当减少此部位的药量。”

技术员石兴朝凑过来看，手电光柱下，岩面上果然有一条条细细的裂隙，从拱顶斜着切下来。

“随机锚杆加密在这个部位再加两根，间距八十公分。”冯涛站起来，手中光束沿拱顶前移，圈定锚杆区域：“角度也调一下，往里倾5度，垂直裂隙面。锚杆只有穿过裂隙，才能起到锚固锁固作用。”

台车司机在驾驶棚里比了个手势，机械臂缓缓收回，又重新定位。钻杆再次抵上岩面，嗡鸣声重新响起。

距离早八点还差十分钟，新一天的喧嚣正从洞口往里蔓延，而他已在掌子面上开始了新一轮的巡查——

正如这二十九年每个寻常的清晨，他一步一步，把这地下长廊的深夜点亮一般。

工地上的“面授班”

2009年，冯涛刚到南水北调TJ4-4项目时，工地上的画风是这样的——

钢筋间距差了两公分，工人随手一挥：“没事，差这一点又不会塌！”

混凝土振捣少了两下，班组长头也不抬：“差不多就行，已经振过了！”

冯涛没说话，只是从兜里掏出那把紧跟身边的卷尺，“啪”地一声弹开，蹲下去，量。

然后站起来，瞅那个工人，也不发火，就一句话：“每排都差两公分，返工。”

那钢筋工脸涨得通红，嘴里嘟囔着“这人怎么这么较真”，手上却老老实实把钢筋一根根拆了重来。

那段时间，工地上私下给他起了个外号——“冯较真”。

冯涛听说后，乐了：“较真就较真吧，总比将来混凝土开裂再处理强。振捣要到位，等混凝土不再明显下沉、没有大量气泡冒出才能停。否则表面不光滑，成品质量差，还会出现蜂窝麻面，费钱费力，外观也难看。”

但光靠“较真”解决不了根本问题。那时候，进场队伍人员构成复杂，工人们对质量、技术不够重视，干活全凭“老经验”和“差不多”。“你前脚刚让他返工，后脚他换个地方又给你‘差不多’上了。”冯涛琢磨：光靠一个人拿卷尺量，治标不治本，哪能从根本上解决问题？得让他们自己心里有把尺子。

于是，他牵头办起了“工地夜校”。

与其说是“夜校”，不如说是一场细致的交底。没有教材，他就把白天工地拍的照片逐一对比分析，并收集质量事故案例，用投影仪一一呈现。钢筋下料如何最省料、混凝土振捣到什么程度算到位、材料管控从哪几个环节入手……他都能讲得深入浅出。偶尔还甩出两个段子，在轻松氛围中拉近距离，让每位操作工都能坦然面对不足，也乐于分享交流自己摸索出的好技巧。

几个月不到，“面授”的实效开始显现——施工速度提高的同时，质量提升了、返工率降了、材料浪费少了，工人们见面不再喊他“冯较真”，改叫“冯老师”。

“看看，这是冯老师教的，钢筋下料省料法，我上个月省了半吨料！”有个老工人甚至把笔记揣在工装口袋里，逢人就掏出来显摆——在浇筑混凝土过程中，他们按照钢筋程度进行下料，减少废料；用布料机严控混凝土材料，避免浪费。彼时的“试点工艺”，为后来的“降本增效”埋下了伏笔。

多年后，当年听过他课的一位老友，在易县施工局遇见他，老远就喊：“冯老师！”

他一愣，随即笑了：“别叫老师，叫老冯就行。”

“那不行，你教的东西，我现在还在用呢。”

他拍拍那人的肩，没再推辞。看着老友揣进兜里那把卷尺，漆面已经磨得很旧了。

高原上的“见面礼”

从廊坊出发到壤塘，他们到达阿坝州已经是夜里十一点了。

次日上午，太阳还未从东面山脊后翻过来，整个施工现场的萧条景象已经一目了然。当地吃水、用电都得不到保障，这让首批进场人员深感诧异——在我们这片土地上，竟还有如此落后的角落。

冯涛仍记得，2015年在宗上水电站唯一能让大家落脚的那排临时营地，窗户漏风、门也关不严，夜里风一吹，整间屋子跟着呜呜地响，周边散落的几间藏式石头房反而显得“繁华”起来。反胃、头晕、水肿、口干……他太阳穴突突地跳，像有人拿小锤子在里头一下一下地敲——这是高原送给他们的“见面礼”。

这里的海拔高、气压低，水不到一百度就开。煮出的面条外层糊化、里层夹生。后来虽添了高压锅，却人多锅少，二十多人的面条一锅煮，出锅时早已坨成面糊汤。

冯涛端着铁饭盒，带头吸溜得山响：“挺好，至少能熟。”

宗上水电站位于藏区，受制于语言差异和观念隔阂，项目前期征地问题接连几轮都没能谈拢。“先定下征地计划，咱们再去跟政府协商。”在从当地政府取得合法征地资格后，冯涛一行人分成几组，跟所需安置的农户挨家挨户谈。在工作的同时，他们跟藏民聊牦牛、聊青稞、聊孩子上学，聊风土人情……为以后的和平相处奠定了基础。

“我们是来修电站的，不是占地的。”他接过村支书递来的酥油茶：“电站修好了，大家用电就方便了。”

然而，宗上水电站的施工过程远比想象中复杂——首部枢纽、引水隧洞、调压井、交通洞、压力管道、主副厂房、安装间……一样不少。在小断面引水隧洞衬砌施工时，因围岩类别不同，支护形式也随之变化，衬砌仓号被切割得断断续续，无法形成连续作业面。钢模台车每完成一个仓号，都要重新调整、行走、定位，时间全耗在了路上，效率怎么也提不起来。

“现场的问题还得从现场找法子，就看你愿不愿意蹲下来。”他带人在洞子里“蹲”了两天，熬了个通宵，最终从设备优化上找到了切口——用定型钢模板拼装成简易台车，专门对付那些不连续的单一仓号。钢模台车不再来回折腾，简易台车灵活机动、随用随拼，工期短了，成本也降了。

“这可得出去庆祝一下！”首部枢纽成功下闸蓄水那天，技术部负责人张立超从人群后挤过来拉他：“想吃啥，我请客！”

周身的疲沓，似乎也被库区中慢慢升高水位的波光驱散了，冯涛舒活了一下酸胀的肩，看着严密的闸门，只想和大家一起吃一口热乎的饭菜。

荒原上的“分身术”

2022年春天，引江补汉9标水利枢纽工程项目正式开工。进场那天，皮卡车把他和同事带到一片“荒原”上。山区几间零星的小屋，在晨雾里若隐若现，向这群“不速之客”致意。

临建项目尚在图纸上，而征地、用电、挖填等一长串任务单已经压在他和队友们手中。“也行，白手起家嘛。”冯涛拍了拍裤腿上的灰，开解着身边面面相觑的几个年轻人。

同行的那批“拓荒者”还记得冯涛那时的样子——安全帽、马甲、手电筒“三件套”，左手攥着张卷边的图纸，右手跟村干部比画着一条看不见的线——线里侧是工地，线外侧是庄稼地，他得让两头都不吃亏。

“冯经理当时既要管一群人的吃喝拉撒，又要管进度，”彼时刚入职的技术员史远威后来回忆，“转头还要协调当地村民的关系。连村委会的人都说他会‘分身术’。”

冯涛的“分身术”，其实就是把一天掰成三天用。早上六点起床，先去工地转一圈；八点开碰头会，简要布置当天任务；十点准时出现在村委会，跟村主任磨征地的事；中午回来扒拉两口饭，筷子一放就往现场跑，盯着临建一寸寸往前推；晚上开技术会，对着图纸和方案一页页抠；十一点，再进一次洞。

25号隧洞开挖支护期间，为了三臂凿岩台车、智能拱锚一体化台车、智能衬砌台车等智能化机械作业的功效发挥到最大，他紧盯每道工序，使掌子面作业人员从18人精简到3人，钻孔效率提升5倍，月进尺最高冲到176.5米。效率是上去了，可要改善隧洞内的施工环境，还需从通风排烟上狠下功夫。冯涛心里清楚，本工程洞内出渣至渣场基本都是上坡路段，重车长距离爬坡，尾气排放量大，通风压力跟着涨。为了降低人为因素导致的质量波动，他带队跑去引江补汉七标和东风重卡销售部考察，把三一重卡和东风重卡的性能参数摆在一起，一项项对比，最终选定了适配的新能源车辆。

“这种电耗成本只有柴油的三分之一到一半，”冯涛算过一笔账，“一台电动装载机比柴油机一年省下的能耗费用，够再养两台设备。”从设备制造、运行到维护，各环节都往碳减排上靠，既降低通风系统负荷，又改善洞内作业环境，真真切切朝“零碳洞挖”目标迈了一步。

如今，25号隧洞在设备、进厂交通、设备组装等方面都形成了文明施工常态化。今年7月，葛洲坝项目团队多次亲临现场观摩交流，冯涛陪着转了一圈，边走边介绍经验。有人问他：“冯经理，你们怎么做到的？”

他摆摆手：“我就是在掌子面上点了盏灯，路是大家走的。”

可这盏“灯”，亮得属实不易。前一阵儿洞子里围岩差，为保住施工进度，他经常半夜还往洞里钻，盯着放炮后的掌子面，琢磨怎么优化支护参数。有一回在洞子里不小心扭伤了腿，脚踝肿得老高，走路都踩不实，可他照样上班，一瘸一拐地在现场转，谁劝都不听。实在进不了洞，他就窝在宿舍床上，盯着群里的现场照片，一个接一个电话问洞内情况、远程协调调度，硬是没让进度掉下来。

群里消息一条接一条弹出，他一边看一边回：“系统锚杆穿插工序跟进掌子面……围岩变软钻杆飘了，下一炮钻机推进器降一档……拱架间距再核一遍，焊缝质量再提高一下焊饱满一些……”

“冯经理，您歇会儿吧。”小史站在他床边，无奈地劝着。

他没接话茬，只是把手电筒递给年轻人：“陪我再去支洞那边跑一趟呗。”

洞内岩壁上，刚被凿出的轮廓向山体深处又推进了一截；而掌子面上的光束，又在新开掘的岩面上往复着新一轮逡巡……