广西的四季不分明，但工地的四季分明。

春天来的时候，是从边坡上那一层嫩绿开始的。冬天苫盖的无纺布下面，草籽悄悄发了芽；进场道路两边，喷播的植草返了青。灵东泵站的围墙根，不知名的小黄花开了一丛。春天的工地，是软的，风是软的，阳光是软的，连打在仓面上的混凝土都好像软了一些。

春天也是备仓的好时节。气温不高不低，浇筑完的混凝土养护起来省心。质检员拿着测温枪，沿着仓面走一圈，温度、湿度、风速，一一记在本子上。春天的测温记录，曲线是平缓的，不像夏天那样陡。

夏天说来就来。前一天还穿着长袖，第二天就被太阳晒得脱了皮。广西的夏天，是从雾炮机的水雾里开始的。每天早上七点，雾炮机准时转起来，水雾在阳光里飘出一道小小的彩虹。

夏天的主战场是温控。每立方米混凝土掺80公斤冰屑，出机口温度压到16摄氏度以下。罐车裹着篷布跑21公里，阴天损失2至3度，晴天损失4至5度。浇筑选在夜里，冷却水管通着15至18度的水。收仓后的七天七夜，测温的人两小时一次，七天没怎么合眼。

夏天的隧洞里是另一个世界。外面35度，洞里45度，热烘烘的。TBM掘进段的操作室里，显示屏的光映在人脸上。刀盘旋转的声音，在洞里被放大，又被洞壁吸收，闷闷的，像心跳。

夏天的雨也多。一场暴雨下来，洞口的排水沟立刻满了。沉砂池里的水浑了又清，清了又浑。我们说，广西的夏天，是水的季节，也是和水打交道的季节。

秋天是从罗阳山的颜色开始的。山上的树还是绿的，但绿得深了，沉了。风吹过来，带着稻穗的香气。远处的稻田黄了一片，近处的工地还在忙。

秋天是收获的季节。隧洞开挖支护的月度完成率，二季度109%，三季度117%。数字是干出来的，不是喊出来的。每一米进尺，都在支护紧跟开挖、一仓一检的前提下完成。秋天的工地，是结实的，像田里的稻穗。

调压塔在秋天封顶。1号、3号，两座塔身高高地立在灵东泵站旁边，倒映在蓝天里。大家在塔下合影，脸被太阳晒得黝黑，笑得很灿烂。

广西的冬天是不冷的，但工地的冬天是忙的。年底了，盘点一年干成的事，筹划明年的活。

冬天的早上有雾。洞口的雾很大，三步之外看不清人。雾里传来机械的轰鸣，像从很远的地方来。我们披着大衣站在洞口，等雾散。雾散了，山露出来，隧洞露出来，新的一天开始。

冬天的混凝土养护要小心。虽然广西不结冰，但早晚温差大，混凝土内外温差控制不好，也容易裂。覆盖土工布，喷养护剂，洒水的频率调整。冬天的测温曲线，是平缓的，像一条慢慢走的路。

一年又一年，春去春又回。边坡上的草绿了又黄，黄了又绿。浇筑的混凝土一层一层往上，隧洞一米一米往前。

我们总说，工地的四季从来不是用来感受的，是用来实干的。春天备仓，夏天温控，秋天封顶，冬天收尾，四季轮转间，水网格局逐步成形。

我们在工地上走过了两个春天、两个夏天、两个秋天、两个冬天，每一个完整周期，工程都向前大幅推进。第一年，我们进场、修道路、建营地、开洞口；第二年，TBM掘进、泵站浇筑、隧洞开挖，各项工作全面铺开。

等第三个四季到来时，工程会是什么模样？泵站会更高，隧洞会更长，水网会更完善。

工地的四季，就这样一年一年走过。春生、夏长、秋收、冬藏，和外面的世界一样，又不一样。外面的四季遵循自然的节奏，工地的四季紧扣工程的节奏。自然的节奏我们无从更改，但工程的节奏始终掌握在我们手中。

这就是环北的四季，也是水利人的四季。